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PRELUDIO 


Alguns  pintores  da  idado-nicdia,  com  a 
Biblia  na  memoria,  pintavam  uns  retábulos 
em  que  se  via  o  milagre  de  Jonas  engulido  e 
vomitado  pela  baleia.  Tocante  mysterio ! 

Mas  a  piedade  do  espectador  sentia-se  in- 
trigada quando  reparava  e  via,  depois  de  um 
maduro  exame,  que  o  proplieta  Jonas  era 
muito  maior  que  a  baleia  d'esses  painéis. 
Coup  sur  coup.  Milíigre  sobre  milagre!  Pa- 
rece que  havia  muita  fé  e  pouca  zoologia. 


Já  não  ha,  na  actualidade,  quem  pinte  es- 
ses cetáceos  em  vomitórios  de  Jonas  mais  cor- 
pulentos que  elles;  porém,  á  tona  dos  pânta- 
nos, espadanam  uns  baleotes  mais  ou  me- 
nos bacbareis-formados  que  programmatisam 
bolsar  do  seu  bojo  um  Jonas  alitteratado 
maior  do  que  elles.  Acontece  todavia  que, 
sendo  o  conteúdo  maior  do  que  o  continente, 
o  baleote  engasga-se,  e  de  Jonas  apenas  vem 
ao  ar  livre  a  cabeça. 

Este  exemplo  aterrador  faz  que  eu  não 
prometta  senão  coisas  pequenas,  quando 
muito  do  meu  tamanho. 

Os  Seroens  de  S.  Miguel  de  Seide  eão 
isso. 

O  mais  que  prometto  é  esforçar-me, 
quanto  em  mim  couber,  porque  estes  livri- 
nhos  não  levem  em  si  laivos  da  melancolia 
d'estas   noites  hybernaes   da  triste   aldeia. 
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Devo  ao  publico  seiuclhante  fineza.  Nada 
mais  respeitável  que  o  direito  do  leitor  a 
não  ser  molestado  na  sua  sentimentalidade 
por  um  sujeito  excêntrico  que  premedita 
vender-lhe  as  suas  nenias  redigidas  entre  pe- 
nliascos  sob  a  toada  gemente  dos  pinliaes, 
emquanto  a  pessoa  que  lê  afoga  ou  desafoga 
as  próprias  maguas  nas  torrentes  crystalli- 
nas  das  orcbestras  urbanas. 

Não  se  assustem. 

Queixava-se  A.  Herculano,  quando  colle- 
gia  os  Opúsculos,  das  estiradas  noites  infi- 
nitas do  inverno  em  Vai  de  Lobos.  Ora,  se 
aquelle  lucidissimo  cérebro,  estrellado  de 
auroras,  a  dealbarem  uma  alvorada  infinita 
onde  nunca  é  noite  —  repleto  da  liistoria 
universal  de  todos  os  povos,  e  dos  dramas  e 
comedias  de  todas  as  civilisaçoens  —  não  des- 
enrolava lá  dentro  o  iucommensuravel  sce- 
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iiario  cVesses  enormes  espectáculos,  de  modo 
que  as  noites  lhe  fugissem  instantâneas  —  que 
lieide  eu  fazer,  memoria  obliterada,  espirito 
intanguido,  como  velha  ave  desplumada  e 
tiritante  na  garra  de  uma  barda,  entre  uma 
rede  de  nervos  vibrateis  que  se  estorcem 
por  estas  noites  de  novembro  fora  até  que  a 
estrella  d'alva  receba  das  trevas  a  providen- 
cial missão  de  me  fazer  sentir  que  a  vida  é 
bonita !  Como  é  de  crer,  atrophiados  os  cen- 
tros nervosos  ganglionares,  nas  curtas  horas 
de  repouso,  abro  os  meus  thesouros  cranea- 
nos,  e  acho  um  arcliivo  de  prescripçoens 
pharmacologicas,  de  varia  collaboração,  pa- 
ginas dispersas  que  perdem  o  nome  de  Tlie- 
rayeutica  para  se  chamarem  uma  disfarçada 
Physíologia  da  Morte. 

Possa  eu,  infeliz  baleote  arpoado,  expel- 
lir  as  substancias  indicadas  nestas  receitas, 
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c  tcroi  vomitado  trez  boticas  regulares;  c, 
SC  cu  me  safar  d'esta  phasc  de  crizc  com  vida 
l)ara  fazer  Seroens,  alii  está  um  milagre,  cm 
matéria  de  vomitórios,  pouco  inferior  ao  de 
Jonas.  Ali !  todos  temos  nos  respectivos  ven- 
tres um  proplieta  maior  ou  menor  que  nos 
faz  do  coração,  do  estômago  e  do  fígado  a  Ni- 
nive  amaldiçoada  das  suas  terríveis  proplie- 
cias  cpaticas,  cardíacas  c  gastralgicas. 

Irmãos!  todos  somos  mais  ou  menos  ba- 
leias. 

Novembro  de  UKj.  S.  Miguel  de  Scide. 


SEGUNDO    COMMENDADOR 


(HISTORIA    SENTIMENTAL) 


OS  55  <íc  cdadc,  o  commendador  Fa- 
lhares, liquidou  duas  dúzias  de  con- 
tos  adquiridos  em   trinta   annos    de 
!^  trabalho    no    Hrazil    e    regressou   a 
Fort  u  fiai. 

Feio    tempo    que    consummiu    c 
pelo    pouco    que    agenciou,    bem    se 
deixa    ver    que    mercadejou    honradamente.    As 


(1)  Diz-se  Krginulo  iiorquo  o  niictor  já  explorou  as  virtudes  de 
uni  primeiro  Comjiknp.aiiou  nos  Novf.llas  do  Minho.  A'  maneira 
que  foroni  npparecendo.  seriío  ninncriciiniente  exiilorftdos,  e  é  pro- 
vável quo  appiíreçam  muitos  coiujueiidadoreB, 
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grandes-fortunas  surprendem-se  de  assalto;  as 
pequenas  conquistam-se  de  vagar.  Em  matéria 
de  riqueza,  os  improvisos  prósperos  são  por  via 
de  regra  infâmias  felises. 

Vinha  infermo  do  fígado,  hypocondriaco, 
mais  obrigado  pelos  médicos  e  por  desgostos 
do  que  por  saudades  da  pátria.  Não  tinha  fa- 
milia  própria  nem  parentes  na  sua  aldeia — uma 
povoação  triste  e  montanhosa  em  Tras-os-mon- 
tes. 

Quando  sahira  para  o  Brasil  aos  23  an- 
nos,  ia  já  captivo  da  Egreja  por  ordens  sacras. 
Se  lá  amou,  teve  de  estrangular  as  suas  paixões 
para  ser  decente  e  honesto.  N'aquelle  paiz  in- 
flammatorio,  notaram-lhe  a  frialdade  do  cora- 
ção, a  casca  impenetrável  a  beliscoens  de  mu- 
lheres galantes  —  umas  cariocas  capazes  de  con- 
verterem um  minhoto  attarracado,  cem  os  pés 
::castellados  de  joanetes,  n"um  gonwieux,  rm 
estoiradinho,  com  as  flexuosidades  e  ligeirices 
de  um  fauno.  Até  fora  do  Brasil,  tenho  visto 
indivíduos  gordos  e  gibosos,  influenciados  pela 
gentil  paixão  do  bello  sexo,  exercitarem,  arroja- 
damente, movimentos  rápidos,  voláteis,  funam- 
bulescos, como  se  o  amor  os  adelgaçasse  até  á 
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natureza  de  sylphos,  crispados  de  cio  quando 
enxergam  n\tnphas  de  bosque...  com  Rcstan- 
ratitc  e  sallada  de  camaroens. 

Ainda  assim  não  assevero  que  elles  cxhibam 
a  perfeita   elegância  de  Buckingham.  O  certo  é 
que,  quando  se  tracta  de  amor,  as  leis  da  mor- 
phologia  humana  soíTrem  muitas  excepções.  No 
sexo  gentil  dá-sc  a  mesma  falta  de  lógica.  Senho- 
ras   muito  gordas,  esphcroides,  amam  como  se 
tivessem   dentro,  em    corpo  e  alma,  3  Beatrizes 
e  2   Lauras.  Os   paradoxos   estheticos    pullulam 
em  tudo  que  diz  respeito  a  regras   plásticas  or- 
gânicas —  bem  me   intendem  ;  e  também  sabem 
quapto   é   poderosa    a  acção  calorifica  sobre  os 
seres    organisados.    Aqui    entra    um    pouco    de 
transformismo    lamarckista      e     darwinista.     O 
amor  quente,  em  temperatura  alta,   é  evolutivo, 
grande    modificador:   pega   da    matéria   organi- 
sada    e    muda-lhe  a  direcção,    fasendo   explosir 
novos  organismos  que  virtualmente  existiam  nas 
leis  organogenicas.  A  physiologia  experimental 
confirma  isto.  Consulte-se  Claude  de  Bernard. 


IG  SEROENS    DE 


Falhares  regeitára  propostas  de  casamento 
com  meninas  bem  amoedadas.  Esquivava  -se 
com  pretextos  esquisitos,  arguindo-se  de  imper- 
tinente, máo  génio,  temperamento  infeliz  e  fu- 
nesto para  marido.  Nunca  revelou  ter  recebido 
ordens  clericaes  qae  o  impediam  de  amar  ho- 
nestamente, para  o  bom  fim.  Suspeitou-se,  ainda 
assim,  que  uma  ou  outra  mulher  lhe  chegara  ao 
vivo  do  coração  com  as  flechas  dos  olhos,  como 
lá  os  ha,  feitos  de  melaço,  languidez  e  coriscos. 
Assim  seria ;  mas,  n'esses  conflictos,  João  Fa- 
lhares inesperadamente  mudava  de  terra,  labu- 
tando sempre  no  seu  negocio  e  redobrando  na 
faina,  em  quanto  o  preoccupavam  alvoroços  do 
seu  pobre  coração  escravo  do  voto  sacramental. 
«  O  trabalho  ha  de  salvar-me »  dizia  elle,  sem 
confidenciar-se  a  algum  raro  conhecido  que  se 
interessava  na  sua  felicidade,  escurecida  por 
longas  intercadencias  de  tristeza  que  coincidiam 
sempre  com  excessos  de  trabalho  —  uma  espé- 
cie de  phrenezi  sem  descanço.  Encontravam-no 
então  no  interior,  por  mercados  sertanejos,  a 
enfeirar  os  seus  géneros  como  um  reles  masca- 
te, já  quando  a  sua  agenciada  fortuna  o  devia 
dispensar  d'esse    baixo    negocio.    For  tanto,  na 
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opiniílo  das  pessoas  norniaes,  bem  orí^aniscidas, 
Palharcs  cia  uni  inatiiaco,  honrado  sim,  mas 
com  uma  j^randc  pancada  na  mola. 

O  nome  da  sua  província  e  menos  ainda  o 
da  sua  aldeia  ninq;ucm  o  sabia.  Desconfiavam 
alj^uns  seus  emulos  no  tráfico  que  o  Palhares, 
indo  para  o  Brazil  já  taludo,  devia  ter  praticado 
ali^um  dclicto  na  sua  terra.  Insinuavam  que  as 
interinittencias  de  tristeza  deviam  ser  remorsos. 

A  final,  por  causa  da  arrematavão  de  um  na- 
vio naufraj^ado  em  que  elle  supplantára  outro 
licitante,  t^anhou  um  inimij^o  que  jurou  desmas- 
carai o,  inda.íjando  lhe  a  naturalidade  e  o  crime 
que  o  expatriara. 

.\veri<íuado  e  sabido  o  anno  da  sua  chegada 
ao  Rio,  foi  fácil  descobrir  o  passaporte.  Esse  do- 
cumento instruiu  o  processo  a  seguir.  O  passa- 
geiro disia  chamar  se  João  Palhares,  filho  de  Ma- 
noel Palhares  e  Rosa  Maria,  proprietários,  natu- 
raes  de  Tourencim,  comarca  de  ^'illa  Real ;  idade 
vinte  e  trcs  annos,  profissão  —  estudante.  Isto 
de  estudante  fez  rir  muito  o  velho  corpo  commer- 
cial,  corpo  acephalo  a  que  pertencia  o  averigua- 
dor.  Predominavam  então  n*unia  cerrada  penum- 
bra    intellectual    uns   pachidermes  metalisados, 


18  SEROENS   DE 


francas  bestas  que  invectivavam  contra  os  Gabi- 
netes de  leitura,  onde  se  tomava  á  noite  sciencia 
e  gasosas  —  uma  relaxação  dos  bons  costumes 
e  dos  ventres  da  colónia  portugueza. 

Não  tinham  ainda  florecido  na  classe  mer- 
cantil as  vingadoras  intelligencias  emigradas  que 
mais  tarde  inalteceram  as  pequenas  fortunas  com 
o  precioso  matiz  dos  lavores  do  espirito.  Depois 
é  que  luziram  n'aquella  treva  Fernando  Cas- 
tiço, Eduardo  de  Lemos,  Manoel  de  Mello,  Er- 
nesto Cibrão,  Lino  da  Assumpção,  Sousa  Fer- 
nandes e  outros  que  chegaram,  por  um  determi- 
nismo biológico,  á  hora  precisa  da  lucta  victo- 
riosa.  A  civilisação  da  segunda  colónia  beócia 
foi  mais  precalcionada,  morosa  e  fatigante  que  a 
da  primeira  ingenuamente  selvagem.  Custou  me- 
nos a  fazer  de  um  guarany  um  épico  do  que  a 
introduzir  ideias  de  ortographia  nos  escaninhos 
encephalicos  dos  argentarios  da  rua  da  Quitan- 
da, sem  vislumbres  de  sintaxe  nem  et3-mologia. 


O   informador,  incumbido  em  Traz-os-mon- 
tes    de    averiguar   o  crime  do  Falhares,  colhera 
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as  noticias  cm  ínntc  limpa.  O  parocho  de  Tnw- 
icnciín  contou  o  que  sabia  da  tradição.  —  Ouc 
o  Falhares  estudara  para  padre;  e  quando  já  ia 
adiantado,  com  ordens  menores,  e  créditos  de 
bom  estudante  c  catholico,  fora  á  terra  a  ferias 
de  Natal  em  tão  má  hora  que  se  apaixonara  por 
uma  moça  tecedeira,  a  ponto  de  querer  larf^ar  o 
estudo  para  casar  com  cila;  mas  o  pai  pegara 
num  estadulho  e  o  levara  adiante  de  si  até  Hraga 
—  modo  de  dizer.  Alguns  condiscipulos  do  mi- 
norista  informaram  o  parocho  de  que  o  estudante 
em  Braga  nunca  mais  abrira  compendio  ;  cahira 
n"uma  tristeza  de  urso  nostálgico,  e  toda  a  sua 
mania  era  deixar-sc  morrer;  porém,  chegado  o 
tempo  de  tomar  novas  ordens,  apresentara-se  a 
recebel-as  com  sancta  conformidade,  resolvido  a 
ordenar-se  e  a  acabar  martjr  nas  missoens  da 
China.  Mas,  um  bcllo  dia,  varreu-se-llie  de  todo 
o  projecto  do  martyrio  chinez,  e  rebentou  den- 
tro d'elle  a  puxar  pelos  seus  direitos  inauferí- 
veis o  mancebo  de  vinte  e  dois  annos,  com  a  ra- 
zão alumiada  a  gionio  por  uns  livros  Ímpios  que 
começavam  em  1836  a  circular  em  Braga  divul- 
gados pelos  empregados  públicos  vindos  da  emi- 
gração. Operou-se  no  estudante  um  reviramento 
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completo  como  costuma  ser  o  dos  apóstatas 
quando  os  renegados  entendem  tanto  a  velha  fé 
que  regeitam  como  a  nova  fé  que  adoptam. 

Positivamente,  participou  João  ao  pai  que 
não  queria  ser  padre;  mas,  como  precisava  deter 
modo  de  vida,  iria  procural-o  no  Brasil  como 
caixeiro.  Respondeu  o  lavrador  que  fosse  para 
onde  quizesse;  vintém  para  a  passagem  que  não 
lh'o  dava. 

Não  sabia  o  informador  como  o  rapaz  se 
arranjara :  iria  engajado.  O  certo  é  que  embar- 
cara e  por  lá  andava,  havia  coisa  de  30  annos, 
portando-se  com  a  família,  emquanto  a  teve,  de 
um  modo  superior  a  todo  o  elogio.  Referia  miu- 
dezas: —  que  o  lavrador  tivera  outro  filho  e  uma 
filha;  que  a  caza  em  bens  era  a  melhor  da  fre- 
guezia;  mas  que  o  velho  Falhares,  depois  que 
viuvou,  passante  já  dos  50,  deu-lhe  a  loucura 
para  amancebar-se  com  varias  fêmeas,  e  andar 
com  ellas  pelas  romarias  sem  vergonha  nem  re- 
cato, espatifando  o  património  dos  filhos  em  pan- 
degas. Que  o  filho  Joaquim  o  posera  como  de- 
mente e  lhe  tirara  o  governo  da  caza  ;  nuis  que 
a  sua  cabeça  não  regulava  melhor  que  a  do 
pai,  por  que  se  embebedava  todos  os  dias,  grande 
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puxador  de  pão,  c  raro  havia  feira  d'ondc  não 
sahissc  prezo  com  a  cabeça  esmichada  entre  ca- 
bos de  policia.  Qúc  o  velho,  quando  se  viu  aban- 
donado das  fêmeas,  se  deitara  de  meríjulho  a 
um  poço.  O  insensato  tivera  aqucUe  intervalo 
lúcido.  Á  volta  d'clle  não  havia  ninguém  que  o 
amparasse.  Lcmbrava-se  com  remorsos  da  de- 
functa  mulher,  sua  martyr,  e  do  João,  ausente 
no  Brasil,  a  quem  sequer  não  respondera  quando 
o  filho  humilde  lhe  participava  que  há  estava 
moircjando  a  vida  com  honra  e  com  fome.  O 
outro,  o  Joaquim,  redusira-o  com  a  interdicção 
a  um  passadio  de  jornaleiro.  A  filha,  unia  rapa- 
riga beata,  logo  que  pòJc  emancipar-se  e  co- 
brar umas  50  moedas  da  legitima  materna, 
metteu-se  egoistamente  n'am  Recolhimento  de 
líraga.  Os  visinhos  troçavam  o  velho  devasso,  e 
CS  homens  sérios  uespresavam-no.  As  taes  fê- 
meas, bem  vestidas  c  doiradas  de  coidoens  e  ar- 
recadas, mudaram  de  terra  com  medo  que  a  jus- 
tiça as  despisse  como  ladras,  e  esconderam  o 
seu  opprobrio  nos  alcouces  da  Babylonia  de 
Chaves  e  da  outra  Babylonia  de  Amarante. 

O  desamparado  velho,  pois,  não  achou  pessoa 
nem  coisa  que  lhe  offerecesse  refrigério,  se  não 
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um  fresco  poço  em  janeiro.  Alirou-se  briosa- 
mente. Foi  um  lance  de  jnizo  que  o  absolve  de 
dez  annos  de  asneiras. 


Por  morte  do  pae,  não  podia  —  continuava 
o  informador  —  apossar-se  Joaquim  da  casa  sem 
dar  partilha  ao  João.  Foi  deprecada  de  habilita- 
ção para  o  Rio.  João  renunciou  a  parte  que  lhe 
coubesse  no  casal  a  favor  de  sua  irman  ;  porém, 
no  acto  das  partilhas,  accudiram  com  embargos 
os  credores  do  defuncto  que  absorveram  tudo. 
Os  bens  praceados  não  cubriram  as  dividas. 

Na  noite  immediata  ao  dia  da  arrematação,  a 
vasta  cazaria  agricula  de  Tourencim  resfolegava 
lavaredas  por  todas  as  janellas  :  ficaram  em  pé, 
apenas  as  paredes  mestras.  Toda  a  gente  concor- 
demente  depunha  que  fora  Joaquim  o  incendiá- 
rio; mas  não  se  lhe  provou  o  crime.  D'ahi  a  me- 
zes,  o  supposto  incendiário  recebia  do  irmão 
brazileiro  uma  farta  mezada,  6o  pintos  pagos  no 
i.°  de  cada  mez.  Podia  viver  regaladamente. 
Não  havia  por  aquellas  serras  lavrador  que  apu- 
rasse limpos  e  seccos  ?■  cruzados-novos  por  dia. 
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guando  foi  da  acclatnação  do  senhor  D.  Mi- 
guel I  etn  Montalcíjrc,  por  1846,  o  Joaquini  Fa- 
lhares aprcsentou-sc  ao  Mac  DoncU,  montado  na 
sua  garrana,  de  botas  d'agua,  com  grandes  bar- 
bas, intrépido  roncador  com  muita  farofia.  O  cau- 
dilho miguelista  despachou-o  alferes  de  cavalla- 
ria  de  Chaves,  e  com  essa  patente  foi  arcabu- 
sado  em  Braga  pela  divisão  do  barão  de  Ca/al. 

A  irman  ainda  viveu  bastantes  annos  no  Re- 
colhimento da  Tamanca,  recebendo  também  me- 
zada  rcmettida  pelo  João;  e,  quando  falleceu 
no  melhor  cheiro  de  predestinada,  acharam-se- 
lhe  santos  c  santas  (jue  valiam  150  moedas 
a  olhos  fechados.  O  seu  quarto  era  nma  corte 
celestial  de  madeira.  Parecia  um  Fios  Sanctonim 
illustrado  a  páo.  Os  artihccs  santeiros  de  Hraga 
não  cessavam  de  levar  ao  convento  da  Tamanca 
virgens,  martyres  e  confessores,  tudo  de  amieiro 
c  buxo,  do  tamanho  natural,  com  umas  carna- 
duras  sangrentas  e  olhos  piedosos  de  vidro  esbu- 
galhados em  extasis  ;  mas  tudo  tão  caro  que,  a 
não  haver  inconveniência,  ousarei  dizer  que  a 
comedella  foi  a  maior  fraude  que  se  tem  feito 
com  santos  em  Bra-ja. 
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Estas  informações  chefiaram  ao  Rio,  quando 
o  commendador  João  Falhares,  atormentado  pe- 
las intrif:^as  e  mofinas  dos  invejosos  da  commenda 
de  Christo — recompensa  de  donativos  para  não 
sei  qual  das  mendicidades  portuguezas  —  resol- 
vera repatriar-se  cançado  e  doente.  Embatu- 
cara a  calumnia.  Divulgou-se,  porém,  que  elle 
tinha  ordens  sacras.  Estava  assim  explicado  o 
celibato  e  o  jesuitismo  sob  capa  de  melancolia 
sôrna.  Em  vista  das  informações  fidedignas  não 
podiam  os  patrícios  esmordaçal-o  e  desdoural-o 
d'outra  maneira :  tractavam-no  de  jesnita  pela 
parte  rudimentar  que  tinha  de  padre. 

Não  se  lhe  descobriram  fraudes  aduaneiras, 
nem  mercancia  de  moeda  falsa,  nem  veniagas 
de  escravatura.  Os  seus  haveres,  por  isso  que 
eram  poucos,  justificavam  a  honradez  com  que 
os  amealhara  em  30  annos  de  canceira.  Como, 
pois,  não  podiam  denegril-o  como  negreiro  ou 
passador  de    moeda  falsa,  chamavam-lhe  jesnita. 

E  assim  se  formou  a  opinião  publica  a  res- 
peito   do   Falhares.  «  A  opinião    publica — 'disse 
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rascai   rasoavclmcntc  —  c    uma   csphinRe   com 

cabeça  de  burro". 

* 

Perto  de  Tourcncim,  á  beira  da  estrada-real, 
havia  em  iVmj  uma  taverna  onde  pernoitavam 
almocreves.  Albcr^ara-se  ali  u.n  hospede  a  ti- 
tulo de  experimentar  os  ares  «la  serra,  pagando 
generosamente  al-uns  confortos  que  o  taverneno 
lhe  proporcionou.  Era  o  commendador— já  adi- 
vinharam. 

O  locandeiro  não  lhe  conhecia  a  naturalidade 
nem  o  appcllido,  nem  a  jerarchia  na  ordem  de 
Christo.  Chamava-lhe  o  snr.  João,  e  contava  que 
o  seu  hospede  era  homem  de  poucas  palavras, 
muito  tristonho  e  doente  do  interior. 

Havia  ^U  -^"""^  ^l"^  J''^"  Talhares  emigra- 
ra. Visitava  aRora  muito  de  espaço  os  quincho- 
sos  da  sua  aldeia.  Não  conhecia  alguém;  nin- 
guém o  conhecia  a  ellc.  Os  rapazes  da  sua 
criação  eram  velhos,  sem  vestigios  do  que  ti- 
nham sido.  Os  velhos  do  seu  tempo. tinham 
acabado.  Viam  os  aldeãos  aquelle  forasteiro 
bem  trajado,  sentado  nos  penedos,  encostado 
aos  socalcos,  com    o  queixo  apoiado  no  castão 
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da    bengala.     Cortejavam-o  :  —  Louvado     seja 
nosso  Senhor  Jesus  Christo.  Os  rapazitos  esfar- 
rapados   e    tisnados    pelo   sol  pediam-lhe  5  reis 
pelas  alminhas,  e  elle  perguntava-lhes  os  nomes 
dos  pães  e  dos  avós,  dava-lhes  dinhey"o,  e  affas- 
tava-se  dos  grupos   das   mães  que  o  contempla- 
vam com  o  respeito   devido  á  ^generosidade  das 
suas  esmolas  ás  creanças.  Achavam-no  ás  vezes 
parado  em    frente    do   terraço    onde  estivera  a 
casa    de    Manoel  Falhares.    O  taverneiro  conta- 
ra-lhe  que  a  vira  arder  em   menos   de  duas  ho- 
ras. O  credor  que  a    tinha    arrematado  murara 
um  campo  com  a  pedra,  e  no   chão   do   edifício 
queimado    gradara    uma    eira    onde   malhava   e 
seccava  os  cereaes.  Da  antiga  casa  dos  Falhares 
apenas  subsistia    uma    cazota    onde   o  fogo  não 
chegara,  e    que    andava  agora  arrendada  a  uma 
pobre.    Que    cahira    forte    praga    nas    terras  do 
Falhares,   disia.    Os  lavradores    que  as   arrema- 
taram ao  desbarato  pegaram  a   desandar,    tudo 
lhes  correu  mal,  e  por  mais  em  conta  que  os  fi- 
lhos queiram  vender  as  terras  não    ha  quem  as 
compre.  E'    o    castigo    de    Deus,    afhrmava.  Os 
uzurarios    tinham    emprestado    ao   velho    doido 
pelas  fêmeas  o  dinheiro  a  juro  de   10  ao  mez.  e 
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depois  aconchavaram-se  para  arrematar  os  cam- 
pos por  metade  do  valor.  A  casa  em  que  mora 
a  Brites  tecedeiía.  .  . 

—  Ouem  ? !  —interrompeu   o  commcndador 
com  mal  disfarçado  alvoroço 

—  A  líiites,  uma  velhota  que  mora  ha  mais 
de  20  ainios  na  cazota  que  não  ardeu.  Pois  nin- 
j^uem  a  (juiz  comprar,  c  ainda  está  a  render 
para  as  custas  á  justiça.  Kssa  casa,  contava 
meu  avô,  i)(.'us  llic  falle  n*alma,  (|ue  fora  feita 
por  um  padre  Palhares  a  quem  O  povo  cha- 
mava o  herege,  c  que  tinha  pato  com  o  diabo, 
porque  não  confessava  nem  disia  missa.  Pelos 
modos  o  padre  tinha  fechada  na  tal  casa  uma 
fêmea  que  trouxera  de  Bra^a  e  lo  dias  depois 
que  elle  morreu  é  que  se  soube,  porque  a  mu- 
lher foi-se  á  sua  vida.  Pois  o  povo  disia  que 
ella  não  era  mulher  natural ;  mas  sim  o  demó- 
nio em  figura  d'ella,  e  que  desapparecera  quan- 
do desceu  ás  profundas  do  inferno  com  a  alma 
do  padre. 

O  taverneiro,  melhor  orientado,  concluía  que 
o  povo  era  parvo,  e  pendia  a  crer  que  a  amasia 
do  herege  fosse  mulher  legitima  em  todos  os 
sentidos.  O  que  muito  o  espantava  era  a  cora- 
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gem  da  Brites  tecedeira  que  lá  estava  sósinha 
na  casota  ha  vinte  annos  sem  ter  medo  ao  pa- 
dre nem  ao  diabo. 

* 

Uma  tarde  a  Brites  tecedeira  sentara-se  em 
um  toro  de  castanho  á  porta  do  cazebre,  aquen- 
tando-se  á  restea  do  sol  e  friccionando  as  magras 
mãos  enregeladas  de  frio  e  escoriadas  de  friei- 
ras. Um  gato  amarello, manchado  de  queimadellas 
do  lar,  com  a  cauda  em  gancho,  exercitava  as 
unhas  deliciosamente  na  casca  rugosa  do  cepo. 
Uma  gallinha  muito  domestica,  n'uma  attitude 
ameaçadora  e  pérfida  ao  pé  do  gato,  parecia  es- 
preitar o  ensejo  de  o  picar. 

Era  térrea,  sem  soalho,  e  muito  húmida  a 
caza  do  tear;  a  lareira  ainda  apagada.  A  tarde 
era  de  principio  de  novembro  ;  do  lado  da  serra 
do  Mesio  sopravam  lufadas  cortantes,  e  ao  poente 
a  neblina,  emplumando  os  espigoens  da  monta- 
nha, promettia  grande  nevada. 

Tinham  contado  a  Brites  que  na  tasca  do 
Grilo  estava  um  homem  de  fora  que  andava 
ás  vezes  pela  aldeia  dando  esmolas  de  tostão  e 
mais   ás  creanças ;   e,    como  lhe  dissessem  que 
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esss  bom  homem  era  doentinho,  a  Brites  todas 
as  noites  rogava  á  Senhora  dos  Remédios  que 
lhe  desse  saúde  e  longa  vida.  Ella  nunca  o  vira, 
porque  raras  vezes  despegava  do  tear,  senão 
para  cosinhar  o  seu  caldo-verdc  duas  vezes  no 
dia;  além  d'isso,  tão  cançada  tinha  a  vista  que 
bem  podia  elle  passar  em  frente  da  sua  porta 
sem  ella  lhe  distinguir  o  vulto  de  qualquer  outro. 

N'essa  tarde  viu  a  tecedeira  encaminhar-se 
para  o  seu  lado  a  passo  vagaroso  uma  figura 
desconhecida.  Poz  a  mão  aberta  sobre  os  olhos 
para  os  defender  da  luz  fortemente  deslumbrante 
do  sol,  e  levantou-se  muito  cortez  quando,  o  com- 
mendador  se  approximava. 

—  vSente-se  que  eu  não  venho  incommodal-a 
—  balbuciou  muito  commovido  o  Falhares. 

Aquella  velhinha  era  a  esvelta  tecedeira  que 
elle  havia  amado  32  annos  antes.  Tinha  os  ca- 
bellos  de  uma  alvura  de  estriga  cortados  rentes 
com  as  arcadas  ciliares.  Os  missionários  incul- 
cavam ás  mulheres  as  virtudes  de  semelhante 
tosquia.  Os  olhos  apagavam-se  retrahidos  nas 
orbitas  escarnadas.  A  pelle  do  rosto',  sulcada  de 
rugas,  arrepanhada  nas  proeminências  ósseas 
vestia   de  pelliculas  amarellas  as  cordoveas   da 
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garganta,  donde  pendia  um  rosário  de  grandes 
contas  de  páo  tingido  com  um  Christo  de  cobre 
zebrado  de  laivos  de  verdéte. 

Ella  tinha  sido  alta,  direita,  elegante,  de 
grande  seio  e  quadris  desempenados.  Não  po- 
dia agora  aprumar-se  pelo  habito  da  curvatuia 
no  tear ;  as  espáduas  cavernosas  alteavam-se 
n'um  intrugimento  de  frio,  e  o  peito  reintrante, 
concavo,  premia-Ihe  as  costas,  derreando-a. 
Trajava  serguilha  roixa  em  forma  de  habito  de 
defuncta.  Era  aquella  a  formosa  Brites  que  o 
minorista  amara. 

O  commendador  repetiu-lhe  que  se  sentasse 
que  elle  também  se  sentaria  no  mesmo  toro  no- 
doso de  castanho.  Ella  teimou  em  ir  lá  dentro 
buscar  uma  cadeira  de  sola  muito  russa  gol- 
peada de  gretas,  com  a  pregaria  denegrida  de 
ferrugem.  João  Falhares,  a  reparar  muito  na 
cadeira,  sentou-se,  e  disse  que  era  de  bom 
tempo  aquella  cadeira. 

—  Ha  25  annos  que  a  tenho,  meu  senhor. 
Comprou-a  minha  mãe.  Deus  lhe  perdoe,  quando 
se  venderam  os  trastes  de  uma  casa  antiga,  a 
dos  Falhares,  que  era  ali  onde  está  aquella  eira. 
Minha  mãe  comprou  seis;  mas   eu  tive  necessi- 
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dade  de  vender  as  outras  a  um  homem  da  villa 
que  por  ahi  andou  a  comprar  d  "estas  coisas  an- 
tigas. 

—  Vendcu-as  por    precisão...    para    comer? 

—  Não,  meu  senhor,  foi  para  mandar  (Wzor 
dose  missas  de  seis  vinténs  por  ahna  de  minha 
mãe ;  com  mais  oitenta  c  oito  que  já  tinha 
mandado  dizer,  eram  um  cento  certo.  Quando 
ella  deu  a  ahiia  a  Nosso  Senhor  tinhamos  20 
moedas  de  ouro.  Teve  um  ofíicio  de  40  padres  a 
dose  vinténs  c  vela,  e  trinta  missas  no  dia.  As 
lavradciras  mais  ricas  não  se  gal)am  de  melhor 
enterro. 

—  E  depois.  .  .  veio  a  miséria.  .  . 

—  Agora  veio  a  miséria!  Eu  peguei  a  traba- 
lhar, e  ganhava  um  tostão  por  dia  que  me  che- 
ga e  sobra.  Nunca,  bemdito  seja  Deus,  pedi 
nada  a  ninguém  nem  peço;  ora  agora,  como 
estou  muito  velha,  quando  não  poder  trabalhar, 
pouco  viverei,  e  o  habito  em  oue  me  hãode 
amortalhar  já  ali  o  tenho  na  caixa. 

—  Então  vocemecê  ainda  conheceu  essa  fa- 
mília Falhares.  .. 

—  Como  as  minhas  mãos.  A  tia  Rosa,  ca- 
sada com  o  tio  Manoel,  ainda  era  nossa    paren- 
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ta ;  e  O  marido  era  meu  padrinho.  Deus  se  com- 
padeça da  alma  d'ellc...  que  cila  era  uma  sancta. 

• —  E  tinham  filhos  ? 

■ — •  Três,  meu  senhor.  O  mais  velho  era  o 
senhor  padre  João.  .  .  isto  é,  elle  não  chegou  a 
subir  ao  altar ;  estudava  para  padre,  e  foi  para 
o  Brazil..  .  por  motivos  que  Deus  sabe. 

—  Algum  crime  .  .  . 

—  Credo!  crime  não,  senlior.  Elle  era  um 
anjo!  Tão  boa  fosse  a  minha  alma  como  era  a 
d'elle. 

—  Morreu  ? 

—  Isso  não  lhe  sei  dizer  a  vossa  senhoria. 
Aqui  ha  coisa  de  20  annos  ainda  era  vivo;  por- 
que a  irman  recebia  do  João  uma  mezada.  De- 
pois que  a  irman  foi  dar  contas  a  Deus,  nunca 
mais  ouvi  fallar  d'elle.  Quer  morresse,  quer  não, 
rezo-lhe  por  alma  todos  os  dias. 

—  Vê-se  que  foi  amiga  d'elle. 

—  Amiga  não,  snr.  !  —  accudiu  a  velha  com 
energia. 

Brites  dera  á  palavra  auiiga  uma  interpre- 
tação s}nonima  de  amnzia ;  porque  na  rustici- 
dade  aldean  das  províncias  do  norte  não  se 
comprehende  a  amiga  em  outro  sentido.  O  com- 
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mendador  recordou-se  então  do  dialecto  da  sua 
terra  e  emendou  : 

—  Amiga:  quero  dizer  affeiçoada...  Sc  sen- 
tia por  esse  rapaz  sentimentos  honestos  e  vir- 
tuosos, perguntava  eu. 

—  Isso  sim,  snr.  c  por  mais  ninguém  n'este 
mundo,  Deus  o  sabe  ;  e,  se  pequei  por  lhe  que- 
rer tanto,  também  padeci  muito,  e  nosso  Senhor 
Jesus  Christo  me  perdoará  pela  sua  infinita  mi- 
sericórdia. 

Entrou  a  sohiçar  e  a  enxugar  com  o  aven- 
tal de  estopa  as  lagrimas. 

—  Mas.  .  .  — atalhou  o  commendador  — por- 
que padeceu  ?  quem  a  fez  padecer  ?  foi  a  ingra- 
tidão d 'esse  homem  ? 

-—  Ingratidão,  não  snr.,  que  elle  não  me  de- 
via nada,  bemdito  seja  Deus.  Nem  elle  nem 
eu  temos  de  dar  contas  das  nossas  ruins  ac- 
çocns.  Elle  foi  lá  para  a  sua  vida  trabalhar,  e 
nosso  Senhor  sabe  o  que  custou  a  amanhar  o 
pão  quem  não  estava  affeito  a  puxar  pelos  braços. 
Esqueceu-se  de  mim.  .  .  paciência.  Tudo  esquece 
n'este  mundo  onde  a  gente  vae  de  passagem  para 
o  outro.  Também  eu,  quando  minha  mãe  mor- 
reu, cuidei    de   estalar,  e   que  nunca  mais  teria 
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uma  hora  de  relego  na  minha  paixão.  Pois  ella 
já  lá  está  á  minha  espera  ha  mais  de  vinte  e  dois 
annos,  e  eu  estou  aqui  viva  e  san.  E'  tudo  assim: 
quem  morreu,  morreu  ;  e,  diz  lá  o  ditado,  longe 
da  vista,  longe  do  coração. 

—  Mas  —  instava  o  commendador  —  que  foi 
o  que  vocemecê  padeceu  pela  ausência  do  tal 
rapaz? 

—  Porque  fiquei  com  os  meus  créditos  per- 
didos, meu  senhor ;  fiquei  tida  e  havida  como 
má  mulher,  percebeu  agora  vossa  senhoria?  O 
pai  d'elle  —  que  isto  não  peze  á  sua  alma—  es- 
palhou que  eu  era  amiga  do  seu  João,  e  que 
fui  a  causa  de  elle  não  se  ordenar  e  ir  por  esses 
mares  fora.  Chamava-me  os  peores  nomes  que 
se  podem  chamar  a  uma  mulher  ;  e  toda  a  gente  o 
accreditava,  menos  minha  mãe,  e  o  meu  confessor, 
6  Deus  que  via  a  minha  innocencia.  Por  ahi,  os 
moços  que  me  tinham  pedido  a  minha  mãe,  de- 
pois apupavam-me;  e  as  donzellas  voltavam-me 
as  costas  e  não  ajoelhavam  á  minha  beira  na 
egreja.  Eu  fugia  de  toda  a  gente,  e  por  ahi  di- 
ziam que  era  vergonha.  O  meu  confessor,  quando 
me  encontrava,  passava-me  a  mão  pelo  rosto  e 
dizia  :  «Pobre  rapariga,  pobre  rapariga,  espera  em 
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Deus  a  justiça  já  que  n'cstc  mundo  não  t'a  fa- 
zem, e  eu  não  posso  como  teu  confessor  defen- 
der-te  em  publico.  Soffre  com  paciência  o  teu 
purgatório  n'este  vai  de  lagrimas».  Parece-me 
que  estou  a  ouvir  o  snr.  padre  António  de  Vilia- 
rinho.  As  únicas  pessoas  que  me  julgavam  boa 
morreram  cedo  —  era  minha  mãe  e  o  meu  confes- 
sor. Depois,  cheguei  a  querer  fugir  da  terra  e  ir 
servir  longe,  onde  me  não  escorraçassem  ;  mas  a 
minha  mãe  estava  entrevada,  muito  velha,  como 
eu  sou  agora,  e  dizia-me  que  eu,  se  fugisse,  dava 
rasão  ás  linguas  do  mundo.  Passei  alguns  annos 
sem  sahir  de  casa,  sempre  a  tecer  que  até  o  co- 
ração se  me  coseu  com  as  costas ;  só  aos  dias 
sanctos  ia  ouvir  missa  de  madrugada  á  egreja 
de  Tuloens,  e  á  sabida  deitava  o  avental  pela 
cara  para  me  não  conhecer  o  povo. 

O  commendador  contorcia-se.  As  fauces  sêc- 
cas,  os  olhos  húmidos,  uma  constricção  de  pha- 
ringe,  como  um  spasmo  que  lhe  subia,  esóphago 
acima,  das  regioens  inferiores.  Era  um  acccsso 
de  hypocondria,  uma  invasão  de  tristeza  negra, 
biliosa  em  que  os  rebates  do  S2U  primeiro  amor 
faziam  pequena  implicância.  Estas  intermitten- 
cias  afflictivas,  que  a  medicina   attribuia  á  dia- 
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these  nevropathica,  atormentavim-no  a  miúdo, 
e  quase  sempre  começavam  por  um  acto  psyco- 
logico — por  exemplo,  uma  saudade,  uma  vaga 
reminiscência  da  sua  juventude;  ás  vezes,  a 
ideia  súbita  da  morte  pavorosa,  um  tumulo  fe-. 
chado,  o  silencio  eterno  assistindo  á  pulverisa- 
ção  de  um  cadáver  purulento  e  de  uma  hypo- 
these  de  alma  encharcada  na  podridão  lamacenta 

do  seu  invólucro. 

* 

— •  Porque  não  escreveu  a  esse  homem  con- 
tando-lhe  os  seus  infortúnios? — perguntou  o 
commendador  escondendo  as  lagrimas. 

—  Eu  não  sei  escrever,  meu  senhor ;  e,  ainda 
que  soubesse,  que  montava  escrever-lhe,  se  elie 
não  podia  remediar  nada  ? 

—  Quem  sabe.  . . 

• —  Cazar  comigo  não  podia,  porque  já  estava 
prezo  á  Egreja.  Que  lhe  havia  de  eu  pedir  ?  Es- 
molas não  precisava  d'ellas  porque  eu  cá  tinha 
o  meu  modo  de  vida.  .  . 

—  Podia  ir  para  a  companhia  d'elle.  . . 

—  Credo !  isso  então  era  fazer  verdadeiras 
as  mentiras,  que  o  pae  d'elle  espalhava.  Nem  o 
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snr.  padre  João  era  capaz  de  me  dizer  que  fosse 
para  a  sua  companhia.  Não  era  não.  Aquillo  era 
um  sancto.  A's  vezes  estávamos  um  á  beira  do 
outro  até  lá  por  essa  noite  fora  no  eido  da  mi- 
nha casa,  e  nunca  elle  me  poz  mão  tanto  como 
isto,  nem  me  disse  palavra  que  minha  mãe  não  de- 
vesse ouvir.  Vossa  senhoria  não  pode  fazer  uma 
ideia!...  Pelo  que  oiço  dizer,  rapazes  assim  já 
os  iião  ha..  .  Emfim,  eu  não  me  queixo  d'elle. 
Nada  me  devia ;  e,  se  me  não  escreveu  a  con- 
tar-me  a  sua  vida,  é  porque  elle  bem  sabia  que 
eu  não  podia  lèr  as  cartas  nem  responder-lhe. 
Só  Deus  sabe  a  minha  alegria  quando  me  con- 
taram que  elle  estava  rico  e  dava  muito  dinheiro 
aos  irmãos.  Se  eu  soubesse  escrever  ou  tivesse 
alguém  que  m'o  fizesse,  dava-lW;  então  os  para- 
béns; mas  dei  muitas  graças  a  Nossa  Senhora 
pela  boa  sorte  d'aquella  crcatura  que  tanto  cho- 
rou ao  despedir-se  de  mim.  .  . 

—  Mas  esqueceu-a.  .  murmurou  o  commen- 
dador. 

—  Pois  sim,  sim...  —  volveu  ella  com  resigna- 
ção—  eu  não  digo  menos  d'isso.  Eu  era  uma  po- 
bre tecedeira...  Faltavam-lhe  a  elle  lá  brazileiras 
bonitas.  .  . —  acrescentou   entre    sorriso  e  lagri- 
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mas  —  Por  lá  se  distrahiu. .  .  Quem  nunca  es- 
quece é  quem  fica,  meu  senhor...  Tudo  m'o 
trazia  á  lembrança  por  aqui ;  via-o  em  toda  a 
parte  onde  estivera  com  elle,  desde  muito  pe- 
quena, quando  iamos  ambos  para  o  monte  com 
as  ovelhas,  porque  em  minha  casa  havia  um  re- 
banho antes  de  meu  pae,  que  Deus  haja,  jo- 
gar nas  feiras  d'anno  uns  campos  com  que 
viviamos  muito  remediados.  Depois  foi  que  mi- 
nha mãe  se  apegou  ao  modo  de  vida  de  tecer, 
e  mais  a  minha  irman  mais  velha  que  casou... 
—  Já  morreu  a  sua  irmã? 

Ha  muitos    annos,  e  já  morreu  também, 

faz  quatro  annos  para  as  segadas,  um  meu  so- 
brinho que  era  afilhado  do  snr.  padre  João..  • 
Estou-lhe  sempre  ch^msináo padre  João. .  .  Fica- 
ram três  filhos  do  meu  sobrinho  que  cabiam  todos 
n'um  cesto.  Trouxe-os  para  onde  a  mim  e  creei-os 
como  pude  e  Deus  sabe  como.  Assim  que  foram 
crescidinhos  pul-os  a  servir  porque  não  tinha 
que  lhe  dar.  Por  ahi  andam  a  guardar  o  gado 
por  casa  d'esses  lavradores,  e  na  noite  de  Katal 
vêm  consoar  comigo  todos  os  annos  —  uma  con- 
soada de  lagrimas,  a  fallar  a  verdade,  ao  menos 
para  mim,  que  me  lembro  da  noite  de  Natal  da 
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minha  casa  quando  cu  era  menina  como  elles. 
Juntavain-se  todos  os  parentes ;  éramos  deseseis 
pessoas  á  meza,  uma  alegria,  sancto  nome  de 
Jesus!  Ainda  bem  que  os  pobres  rapasinhos  não 
conheceram  a  abundância...  Sempre  desgraça- 
dinhos  !  Quando  o  pai  morreu,  de  maleitas,  na 
Terra  Quente,  onde  foi  ás  segadas  ganhar  ávida, 
já  as  creanças  passavam  muitas  fomes;  e,  como 
já  não  tinham  mãe,  andavam  á  matroca  por  casa 
dos  lavradores  que  lhe  atiravam  uma  côdea  sêcca 
como  a  uns  cães.  Emfim,  vossa  senhoria  queira 
perdoar  o  meu  atrevimento  de  lhe  estar  a  contar 
estas  desgraças  que  não  lhe  importam.  E'  vezo 
de  velhas,  que  vivem  sosinhas  como  eu,  darem 
muito  á  lingua  quando  topam  quem  queira  atu- 
ral-as.  Faz-se  escuro,  e  está  muito  frio,  meu  se- 
nhor. Com  bem  passe  a  noite,  que  eu  ainda  vou 
fazer  a  minha  ceia  que  não  lhe  offereço  porque 
é  caldo  verde  mal  adubado  e  boroa — concluiu, 
sorrindo. 

O  commendador  apertou-lhe  a  m^o  que  ella 
lhe  concedeu  com  hesitação,  por  não  se  achar 
acostumada  áquella  etiqueta  ainda  então  desco- 
nhecida em  Tourencim.  Parece  que  Brites  re- 
ceava que   o    forasteiro    lhe    quizessc    dar   uma 


40  SEROENS   DE 


esmola,    e    doía-lhe   ter  a    soberba  de   a   regei- 

tar. 

Elle  afastou-se  com  o  seio  arquejante  e  túr- 
gido de  soluços  represados.  Era  o  espasmo  ne- 
vrotico  da  hypocondria,  uma   tristeza   estrangu- 

ladora. 

* 

Espalhou-se    pela   aldeia   que   o   hospede  do 
Grilo,  tendo  melhorado  dos  seus   achaques  com 
os  ares  benignos  de  Tourencim,  pensava  em  edi- 
ficar por  ali  uma  casa  e  comprar    terras.    Con- 
correram logo  os  possuidores  dos  bens   dos  Fa- 
lhares a  solicitar  a  protecção  do  Grilo  para  que 
o  seu  hospede  lh'os  comprasse  Também  se  ven- 
diam   as   leiras  e    cortinhas,  que  o  pae  da  tece- 
deira  Brites  tinha  jogado  nas  batotas  das  feiras. 
Os   possuidores   d'estas  terras  excommungadas 
traziam  a  consciência  atormentada  desde  qr.e  os 
missionários  varatojanos  pregaram  que    os  bens 
d'este  mundo,  adquiridos  fraudulentamente  por 
baixo  preço,  se  pagavam   muito    caros  no  infer- 
no ;  e  que  o    demónio,    quando    cá  se  faziam  os 
negócios  trapaceiros,  escrevia  lá  no  seu  rol  com 
lettras  de  fogo  as  quantias  que  os  compradores 
embusteiros   lhe  ficavam  devendo  para  liquidar 
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contas  nas  foj^ueiras  eternas.  As  mulheres  dos 
proprietários  das  terras  infamadas  denuncia- 
vam-sc  a  chorar  na  cí^reja,  com  o  terror  das 
penas  infernaes,  e  iam  para  casa,  sócias  do 
diabo,  atanazar  os  maridos.  —  Que  vendessem 
por  todo  o  dinheiro  os  campos  excommun;;ados, 
ou  que  os  deixassem  a  monte.  —  Que  raios  par- 
tisseili  os  varatojanos!  praj:^uejavam  os  maridos; 
e,  dissimulando  o  seu  terror,  offereciam,  por 
debaixo  de  mão,  as  propriedades  por  metade 
do  seu  valor,  mentindo  sempre  quanto  ao  va- 
lor, a  ver  se  cmbaçavam  os  varatojanos,  o  diabo 
e  a  justiça  divina,  tutlo  ao  mesmo  tempo.  Fortes 
velhacos  ! 

Quando,  pois,  se  divulgou  a  fausta  nova  de 
haver  coinprador  ás  terras,  acotovellavam-se  os 
vendedores  á  porta  da  taverna  do  Grilo,  e  todos 
allegavam  que  as  vendiam  por  menos  de  me- 
tade do  custo,  e  assim  o  juravam  pelas  almas  de 
seus  pães  e  mães.  O  commendador  exigiu-lhes 
as  escripturas  das  compras  ou  o  preço  das  ar- 
remataçoens.  Examinados  os  documentos,  no- 
tou que  os  lavradores,  graças  á  influencia  dos 
missionários,  apenas  mentiam  50  por  cento,  c 
pensavam   d'este   modo  liquidar  as  suas  contas 
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com  Satanaz,  desfazendo-se  das  terras  malditas 
com  50  por  cento  de  lucro.  Ainda  apparecem 
nas  aldeias  portnguezas,  onde  os  missionários  fa- 
zem barreias  annuaes,  estes  brutos  innocentes. 
Tracta-se  agora  de  os  civilisar  pela  instrucção 
obrigatória.  Imaginem  o  gráo  de  velhacaria  que 
elles  hãode  attingir  quando  forem  instruidos  até 
ao  ponto  de  troçarem  os  varatojanos! 


O  commendador  fez-lhes  saber  que  compra- 
ria as  terras  offerecidas  ;  mas  pelo  preço  por 
que  as  tinham  adquirido.  Aceitaram  a  proposta 
depois  de  regatearem  com  o  Grilo,  jurando 
sempre  pelas  almas  de  seus  pães  e  mães  que  as 
terras  tinham  custado  mais  metade  do  que  diziam 
os  autos,  e  que  os  escrivães  provavelmente  para 
roubarem  os  arrematantes  escreveram  somente 
metade  do  preço,  abotoando-se  com  o  resto.  No- 
tem a  candura  engenhosa  da  calumnia!  Até 
onde  chegará  a  imaginação  d'estes  fantasistas 
com  o  cérebro  adubado  pelo  ensino  obrigatório? 
Cada  aldeia  será  um  alfobre  de  romancistas  evo- 
lutivo de  uma  estrumeira  de  malandrins. 

Com.binados  os>ontractos,  aprazou-se  o  dia 
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das  escripturas  em  casa  de  ura  dos  vendedores. 
O  tabellião  perguntou  o  nome  do  comprador. 
Indicaram-lhe  o  forasteiro  que  apenas  conhe- 
ciam pelo  s;/;',  João. 

—  O  nome  todo  de  vossa  senhoria?  —  per- 
guntou o  funccionario. 

—  Eu  não  sou  o  comprador  —  disse  João 
Falhares  —  A  compradora  é  esta  mulher  que 
vem  entrando. 

Voltaramse  todos  os  vendedores  para  a 
porta,  c  empedraram  de  espanto  qnando  viram 
a  velha  Brites  teccdeira.  O  commendador  er- 
gueu-se  do  seu  tamborete  de  sola  para  ella  se 
sentar.  Brites  olhava  para  os  circumstantes  es- 
tirrecida.  Estava  ali  sem  saber  para  quê.  O 
Grilo,  enviado  pelo  hospede,  foi  quem  a  trouxe 
para  um  fim  qualquer.  Elle  mesmo  não  sabia  o 
fim  para  que  a  trasia.  A  mulher  estava  pasma- 
da, tinha  medo,  fazia-lhc  terror  o  tabellião  com 
óculos  de  cobre,  e  um  barrete  preto  de  troçai 
até  baixo  das  orelhas,  e  um  cachc-nez  em  que 
mimergia  o  queixo  inferior. 

—  Como  se  chama?  —  perguntou-lhe  o  notá- 
rio, fitando-a  por  cima  dos  óculos,  com  a  penna 
de  pato  apontada  á  pagina  da  nota. 
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—  Eu? — perguntou  ella,  olhando  timida- 
mente para  o  commendador,  como  a  consultal-o 
na  sua  atarantação. 

—  Diga-lhe  o  seu  nome,  snr,*  Brites  Fer- 
reira. 

-—  Brites  Ferreira,  uma  creada  de  vossa  se- 
nhoria—  repetiu  ella,  erguendo-se  com  uma  me- 
2ura. 

—  Cazada,  solteira,  ou  viuva?  queira  sentar-se. 

—  Solteira,  meu  senhor. 

Para  obviar  ao  interrogatório,  o  commen- 
dador resumiu  que  ella  era  natural  de  Touren- 
cim  e  residente  na  mesma  povoação. 

Lavrada  a  primeira  escriptura  que  abrangia 
as  propriedades  do  pai  da  tecedeira,  o  tabellião 
impoz  silencio  ao  fallatorio  dos  lavradores  com 
um  psiu  carrancudo,  e  leu  :  Saibam  quantos  virem 
esta  escriptura  que  no  anuo  do  nascimento  de  Nosso 
Senhor  Jesus  Christo  de  mil  oito  centos  e  sessenta  e 
nove,  aos  vinte  e  três  dias  do  mez  de  dezembro  n'este 
logar  de  Tourencim,  compareceram  de  uma  parte 
Brites  Ferreira,  solteira,  de  maior  idade  e  sui  júris, 
natural  e  moradora  do  mesmo  logar,  reconhecida  das 
testemunhas  adiante  nomeadas  que  reconheço  de  que 
dou  fé. 
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Depois,  nomeava  o  nome  do  vendedor,  o  das 
propriedades  com  suas  confrontações,  encargos, 
foros,  etc.  E  proseguiu  que  tudo  vende,  de  hoje 
para  todo  o  sempre  á  compradora  Brites  Ferreira 
com  todos  os  seus  accessorios  e  pertenças,  servidoens 
actiiacs  e  logradouros  pela  quantia  de  dois  contos 
c  cem  mil  reis .  . . 

—  O  dinheiro  para  se  contar?  —  perguntou 
o  tabellião  á  compradora. 

Ella,  assombrada,  olhava  para  o  commenda- 
dor,  que  abria  alguns  rolos  de  libras  desenro- 
lando-os  sobre  a  mcza.. 

—  Conte  ; —-disse  ellc  ao  vendedor  espavo- 
rido- veja  se  estão  certos  dois  contos  e  cem 
mil  reis. 

Feita  a  contagem,  o  tabellião  proseguiu, 
atando  o  fio. 

.  .  .a  quantia  de  dois  contos  e  cem  mil  reis  que 
contou  e  achou  certa  de  que  dou  fé. 

Exhibiu  muitas  outras  elocuçoens  tabellioas 
de  uma  inutilidade  archeologica,  e  susteve-se, 
observando  com  a  penna  empunhada: 

—  Falta  o  nome  das  testemunhas. 
E  voltado  para  o  commendador: 

—  O  nome  de  vossa  senhoria  ? 
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—  João  Falhares  —  respondeu  o  interrogado. 
Brites    erguera-se     convulsa,     e     perguntou 

n'um  murmúrio  quase  inaudivel : 

—  Que  foi  que  elle  disse  ?  ! 

—  D'onde  é  natural? — tornou  o  notário. 

—  De  Tourencim. 

—  Idade? 
-—56  annos. 

—  Estado  ?  e  profissão  ? 

—  De  profissão  negociante  matriculado  na 
praça  do  Rio  de  Janeiro ;  quanto  a  estado, 
aquelle  que  não  se  chama  nenhum,  porque  es- 
tudei para  presbytero  e  vinculei-me  á  egreja  pe- 
las primeiras  ordens  sacras.  Não  tenho  estado 
que  se  possa  definir   n'um   instrumento  publico. 

Elle  sorria,  voltado  para  o  tabellião,  quando 
Brites,  n'um  tremor,  com  as  mãos  postas,  e  o 
rosto  lavado  em  lagrimas,  cahia  sobre  os  joe- 
lhos, a  murmurar:  «O'  virgem  santíssima,  eu 
estarei  sonhando !  » 

O  commendador  levantou-a  para  si,  aper- 
tou-a  ao  coração  n'um  abraço  estreito,  e  disse- 
Ihe :  —  O  primeiro  abraço  que  te  dei  assim 
apertado  foi  ha  33  annos  quando  me  despedi  de 
ti,  não  foi,  honrada  mulher,  minha  sancta  anii- 
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ga  ?  Aqui  tens  o  teu  velho  João  Palhares,  tão 
tarde,  ao  fim  da  vida;  mas  aqui  o  tens,  sem 
uma  só  feição  por  onde  o  reconheças  a  não  ser 
por  estas  lagrimas  que  são  as  dos  mesmos 
olhos  que  tu  viste  chorar  quando  nos  despedimos. 

Brites  soluçava,  apertando-lhc  as  mãos,  e 
forcejando  por  ajoelhar-se,  não  deante  d'elle, 
mas  de  um  Jesus  crucificado  que  ali  estava  cm 
um  oratório. 

A  commoçuo  era  geral.  O  próprio  tabcllião 
limpava  ao  seu  lenço  de  Alcobaça  os  óculos  em- 
baciados de  lagrimas.  Tinha  a  fibra  dramática  o 
homem,  e  disia  que  a  passagem  parecia  de  no- 
vella.  Os  lavradores  também  esfregavam  as  pál- 
pebras roixas  aos  canhões  das  vestias  de  sara- 
goça. Este  episodio  passou  com  a  sua  naturali- 
dade chata  d'aldeia.  A  scena  transferida  de  Tou- 
rencim  para  um  i.°  andar  da  Bai.xa,  reclamaria 
grande  consumo  de  ether  sulphurico  e  a  conver- 
gência dos  postos  médicos.  Não  passou  a  coisa 
de  uma  crise  de  assombros,  que  o  commenda- 
dor  interrompeu,  pedindo  ao  tabellião  estupefa- 
cto sob  a  vibração  dramática,  que  lavrasse  as 
restantes  escripturas  relativas  aos  bens  que  ha- 
viam sido  de  seus  pais. 
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D'ahi  a  vinte  e  quatro  horas  sobrevieram  as 
festas  do  Natal.  Brites  recebera  a  chave  da  casa 
onde  nascera,  e  logo  de  manhan  mudara  do  ca- 
sebre alugado  com  a  sua  caixa  de  pinho,  o  seu 
catre  de  tábuas,  o  seu  tear  e  a  sua  cadeira  de 
sola  com  pregagem  amarella.  O  commendador 
foi  consoar  com  Brites.  Estavam  também  os  três 
netos  da  irman  da  tecedeira  com  os  seus  sapa- 
tos brancos,  chapeos  braguezes,  e  roupa  nova  de 
saragoça  com  que  o  Falhares  se  prevenira  para 
os  agasalhar  por  fora  e  aquecêl-os  por  dentro  com 
o  calor  da  alegria.  Os  rapasinhos  remiravam-se 
com  a  estranhesa  idiota  das  felicidades  impre- 
vistas. Mas  a  ceia  correra  melancolicamente.  Os 
dois  velhos  contemplavam-se,  a  espaços,  n'uma 
taciturnidade  dolorosa.  Estavam  ambos  com  os 
olhos  da  alma  postos  no  passado,  nas  saudades 
da  sua  juventude.  O  que  restava  d'esse  tempo 
eram  duas  vidas  atrophiadas,  já  sem  coração 
por  onde  um  raio  de  contentamento  lhes  levasse 
aos  nervos  as  palpitações  do  amor.  Procura- 
vam-se  ambos,  um  ao  outro,  na  sua  existência 
dos  vinte  annos,  e  não  se  reconheciam,  em  nma 
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feição  sequer.  Uma  completa  desfiguração.  Nem 
ao  menos  se  disiam  uma  palavra  que  recordasse 
alguma  das  sensações  delidas  da  memoria  por 
trinta  e  três  annos  de  ausência.  E  então  a  Bri- 
tes, que  não  sabia  exprimir  com  palavras  a  sua 
saudade,  chorava  ;  e  elle,  que  se  illudira  espe- 
rando contentamentos,  perguntava  a  si  mesmo 
como  podéra  loucamente  esperal-os  em  tal  con- 
junctura,  face  a  face  de  uma  que  fora  formosa 
mulher  e  lhe  apparecia  agora  amortalhada  nas 
rugas  da  decrepitude  precoce.  Seria  querer 
arrancar  ao  Impossivel  uma  aurora  chilreada  de 
amores,  para  a  noite  infinita  da  sua  alma.  Esse 
milagre  fel-o  uma  só  vez  na  Allemanha  o  diabo 
na  pessoa  do  Fausto.  Deus  não  era  capaz  de  j 
tamanho  absurdo.  Coração  morto,  ressurreição 
impossivel.  Esta  formula  axiomática  tanto  cabe 
na  Physiología  da  morte  de  Bichat  como  nas  es- 
trophes  de  um  poeta  elegiaco. 

Na  sua  amargura,  ainda  assim  alentava-o  uma 
ideia  dulcificante;  é  que  n'essa  boa  acção  de  in- 
vestir a  pobre  velha  na  posse  dos  bens  de  seus 
pais,  bastantes  á  sua  decente  subsistência,  se  o 
seu  coração  não  tinha  de  que  alegrar-se,  a  sua 
consciência   galardoava-o.    Era    uma  honra  dar 
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áquella  pobre  o  património  dos  três  sobrinhos 
que  ella  apartara  de  si  por  não  ter  pão  bastante 
para  repartir  com  elles. 

Não  viera,  pois,  inutilmente  á  sua  terra,  pen- 
sava elle  entre  si.  Ninguém  lhe  tinha  annunciado 
que  a  Brites  soffréra  innocente  as  injurias  que 
raras  vezes  soffrem  as  criminosas,  as  perdidas. 
Se  elle  o  soubesse,  já  teria  vindo  offerecer  á  po- 
bre mulher  um  amparo.  Devia  ser  a  divina  Pro- 
videncia que  lhe  inspirou  o  regresso  á  sua  al- 
deia, sem  lembrar-se  de  que  poderia  ainda 
viver  a  mulher  que  lhe  transtornara  o  seu  des- 
tino. Não  tinha  outros  estímulos  que  o  alegras- 
sem e  lhe  abrissem,  na  velhice,  um  parenthesis 
de  bom  repouso.  Esperanças,  em  quê  ?  Mas  isso 
era  pouco  para  quem  nunca  sentira  na  consciên- 
cia a  remuneração  de  uma  longa  vida  sem  mo- 
cidade, sem  delictos,  sem  desvios  da  honra.  O 
pobre  homem,  que  fora  austero  com  as  suas  pai- 
xões em  moço,  chegado  ao  inverno  algido,  que 
a  fantasia  pôde  remoçar  como  um  escarneo  di- 
lacerante, queria  sentir  os  aromas  dos  seus  pri- 
meiros annos  em  flor,  ao  lado  d'aquella  gentil  ra- 
pariga que  ali  estava  agora  ensinando  aos  netos 
de  sua  irman  uns  versos  que  os  varatojanos  tinham 
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ensinado  para  se  cantarem  ao  nascimento  do 
Deus  menino!  Ah!  a  fé  christan  do  commenda- 
dor  não  era  bastante  para  estes  raptos  de  devo- 
ção lyrica,  nem  prestava  uma  copiosa attenção  á 
historia  qiic  a  vcllia  contava  dos  três  reis  maj^^os, 
Balthazar,  Gaspar  e  Melchior. 


Já  cantavam  os  gallos. 

O  Falhares,  passando  da  casa  de  Brites  para 
o  seu  aposento  na  taverna  do  Grilo,  ia  dizendo 
comsigo:  «A  minha  amarf^ura  é  enorme  como 
o  tédio  da  vida.  Se  o  trabalho  me  não  salvar, 
virá  a  tristeza  abafar-nie  até  me  matar.  Eu  vim 
aqui  buscar  uma  dor  que  não  conhecia  ,  e  me 
está  esmacjando  —  a  saudade,  a  atroz  certeza  de 
que  nada  me  pode  dar  o  passado  nem  melhorar 
o  futuro. » 

Apodcrava-se  do  nevropatha  o  demónio  da 
hypocondria — uma  d'essas  ap^onias  que  a  um 
tempo  despedaçam  o  corpo  e  a  alma. 
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Na  eira  onde  o  incêndio  esboroou  a  casa 
dos  Falhares,  em  poucos  mezes  ergueu-se  outro 
edifício  renovado,  mas  construido  com  a  alve- 
naria da  antiga  casa.  O  commendador  mandara 
desfazer  os  muramentos  levantados  com  a  pe- 
dra ainda  ennegrecida  das  lavaredas,  e  repôl-a, 
guardando  o  plano  que  tivera.  Elle  mesmo  se 
lembrava  das  menores  divisoens  da  caza ;  e  ou- 
tros homens  mais  antigos  assistiam  á  reposição 
do  material  sobre  o  traçado  primitivo. 

Parecia  andar  distrahido  e  até  contente  nesta 
freima  o  commendador  Falhares.  Era  o  trabalho, 
a  actividade  com  um  destino  que  lhe  despon- 
tava os  espinhos  da  tristeza.  Fassava  horas,  sen- 
tado na  cadeira  de  sola,  á  porta  de  Brites;  e 
ella  sentava-se  a  fiar  no  banco  de  pedra  tosca 
onde,  em  noites  de  luar,  em  quanto  a  mãe  não 
se  deitava,  se  assentara  ao  lado  do  João  Fa- 
lhares. Os  pequenos  andavam  pela  serra  com 
os  seus  bois  e  o  seu  rebanho  de  ovelhas.  A  la- 
voira  de  Brites  era  mediana;  mas  bastava-lhe 
o  grangeio  para  o  seu  farto  passadio.  Tinha 
creados  e  jornaleiros.  Sentia-se  feliz;  rezava 
muito,  e  attribuia  o  reviramento  da  sua  vida  ao 
patrocinio   do   seu    Anjo   da   Guarda,  sobpondo 
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O  commendador  cm  posição  respeitável,  mas 
subalterna. 

O  commendador,  concluída  a  casa  e  trastejada 
modestamente,  foi  habital-a;  mas  as  sensaçoens  re- 
cebidas nasolcdade  daquelle  cazarão  ermo,  escuro 
e  frio  não  responderam  á  sua  perspectiva.  Era  um 
visionário  aquelle  infermo  sonhador!  Tinha  lances 
de  vista  psycologicos  que  só  aos  poetas  são  per- 
mittidos.  Contava  com  uma  suave  melancolia 
encostando-se  ao  parapeito  da  janella  do  seu 
quarto  de  rapaz,  imaginando-se  a  tirar  os  signi- 
ficados do  seu  Magniíin  Lexicon,  ou  contem- 
plando o  esvoaçar  dos  corvos  e  das  águias  por 
sobre  as  ameias  do  castello  romano  do  Pon- 
tido.  Lá  foi  encostar-se  ao  parapeito,  trinta  e 
tantos  annos  passados,  e  a  tristeza  que  sentiu 
não  tinha  suavidade  alguma  ;  era  um  duro  transe 
de  alma  em  que  não  havia,  se  quer,  o  desafogo 
das  lagrimas  —  uma  espécie  de  tédio  da  vida 
peor  que  o  frenezi  da  desesperação. 

A's  vezes  pensava  em  voltar  para  o  Brazil — 
ir  trabalhar,  cançar  o  corpo  e  o  espirito.  Um  co- 
nhecido de  \'illa  Real  dizia-lhe  que  fosse  para 
aquella  terra,  e  empregasse  a  sua  energia  n'um 
negocio   de  seguros   resultados,  300  por  cem  e 
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mais.  Que  desse  dinheiro  a  juros.  Asseverava- 
Ihe  que  uma  dúzia  de  contos  bem  administra- 
dos, era  obra  para  dar  oitenta  contos  em  dous 
annos.  Citava  exemplos,  duas  duzios  de  exem- 
plos de  capitalistas  que  tinham  começado  a  em- 
prestar doze  vinténs  sobre  umas  botas,  e  esta- 
vam de  posse  das  casas  brazonadas  dos  antigos 
fidalgos  da  terra.  Que  fosse,  e  veria  como  o  fí- 
gado se  lhe  desopilava,  por  que,  alem  da  usura, 
Villa  Real  tinha  agua  muito  pura  e  excellentes 
hortaliças. 


Um  dia,  o  commendador  mandou  comprar 
três  cartilhas  de  apprender  a  ler  e  trez  Ma- 
nuaes  encyclopedicos.  Chamou  os  sobrinhos  de 
Brites  e  principiou  a  ensinar-lhes  o  abe.  Entre- 
teve-se  algumas  horas,  e  começou  a  sentir-se 
bem,  com  o  pensamento  preoccupado  no  alcance 
remoto  d'aquella  obra.  Os  rapasinhos  estudavam 
muito  e  andavam  muito  alegres.  Outros  peque- 
nos, filhos  de  lavradores  e  jornaleiros,  tinham- 
Ihes  inveja,  queriam  também  estudar  ;  mas  não 
se  atreviam  a  pedir  ao  snr.  commendador  que 
os  admittisse,  que  os  ensinasse.  Porém,  um  dog 
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rapazes  mais  pobres  teve  a  cora^ícm  de  lhe 
pedir  pelo  amor  de  Deus  que  o  deixasse  ir  á 
escola. 

—  Vem,  disse  o  commendador,  e  venham 
todos  os  que  quizerem  vir,  que  eu  dou-lhes  as 
Cartilhas  e  as  Tabuadas. 

Enchcu-se  a  casa  de  rapazes  de  toda  a  fre- 
guesia, os  abastados  c  os  indigentes.  Era  um 
chilrear  de  estorninhos  todas  as  manhans  á 
porta  do  commendador.  Entravam  com  os  ta- 
mancos na  mão,  atirando  com  os  chapéus  de 
palha  ao  lajedo  do  pateo  ;  pediam-lhe  a  benção 
e  alinhavam-se  nas  suas  bancadas  soletrando 
infernalmente  as  suas  liçoens  n'uma  grande  ber- 
rata.  E  o  professor  sentia  se  bem.  Nem  nevro- 
zes,  nem  hypocondria,  nem  flatos,  nem  calo- 
res no  abdómen,  nem  espasmos  nos  gorgomilos. 
Costumava  a  doença  quebrantal-o  na  primavera  ; 
mas  passaram  duas  primaveras  sem  uma  nevral- 
gia, sem  uma  insomnia.  D'antes  alimentara-se  a 
leite  e  ovos  ;  agora  comia  orelha  de  porco  e  di- 
geria os  feijoens  respectivos  sem  a  mais  ligeira 
ameaça  de  flatulência.  Bom,  vigoroso,  alegre, 
promettendo  longa  vida. 

E  tem  hoje  setenta  e  quatro  annos  feitos,  e 
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ainda  ensina  a  lêr,  incansavelmente,  os  filhos  de 
outros  que  já  adultos  foram  seus  discípulos. 

Os  trez  sobrinhos  netos  de  Brites  trabalham 
na  lavoira  de  sua  tia  e  dirigem  a  do  commen- 
dador  de  quem  provavelmente  serão  herdeiros. 
Em  todas  as  casas  de  Tourencim  ha  mais  ou 
menos  instrucção  do  Maniíal  Encyclopedico;  e 
ainda  assim  as  crenças  religiosas  não  tem  soffrido 
abalo  importante.  De  trez  em  trez  annos,  appa- 
recem  os  missionários  que  o  commendador  hos- 
peda bizarramente,  dando-se  como  exemplo  de 
catholico-romano  aos  seus  Visinhos.  Elle  mesmo 
incute  nos  seus  discípulos  ideas  religiosas,  por- 
que ]ião  sabe  com  que  hade  encher  na  alma 
homana  o  terrível  vasio  que  fica,  perdida  a  fé. 
Vê-se  que  não  está  bem  orientado,  não  sabe  os 
modernos  processos  que  exterminaram  Deus ; 
mas  é  feliz.  Também  não  tem  o  bom  habito 
de  rezar  ;  mas  a  Brites  reza  pelos  dois. 


Não  tenho  dados  sufficientes  para  poder  for- 
mular a  mentalidade  erudita  de  Tourencim ; 
mas  asseveram-me  que  já  este  anno  por  lá 
circularam    alguns  números  do  Século  e  da  Idea 
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Nova.  Se  isto  é  verdade,  receio  muito  que  os 
discipulds  do  coinmcndador,  armados  de  fouces 
rossadouras,  imponham,  qualquer  dia,  ao  abas- 
tado mestre  a  liquidação  suciai. 


QUESTÃO  DE  VIDA  E  MORTE 


<ír. 


[m  titulo  hyperbolico,  mas  sem  pre- 
^yill^^lÒC  sumpção  enfática.  Se  ha  lance  em 
pA^^^^I  ^  que  a  vida  e  a  morte,  sem  methafo- 
rismo,  se  travem  e  questionem  é 
a  da  Hygiene,  da  Sepultura,  dos 
Cemitérios  e  do  Cadáver  esmor- 
daçado  pelas  larvas  ou  torrado 
pelo  fogo.  Ahi  palpitam  duas  má- 
ximas theses :  a  saúde  orientada  pela  hygiene,  e  a 
morte  considerada  na  sua  missão  conhecida  —  a 
putrefacção.  E  a  connexidade  das  duas  theses  é 
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tamanha  e  tão  intima  que  do  apodrecimento  se 
auferem  preceitos  para  sanear  as  contingências 
mórbidas.  A  chimica  extrahe  do  morto  illaçoens 
balsâmicas  para  a  vida ;  porque  a  podridão  do 
cadáver  influe  quase  benignamente  na  podri- 
dão dos  vivos.  Quanto  á  corrupção,  vivos  e 
mortos  podem  pedir  messas. 

Acham  que  estou  em  maré  de  paradoxos? 

Pois  ha  espiritos  que  os  acceitam  na  região 
da  fantasia,  com  a  condicional  de  chamarem-se 
mysterios,  dogmas,  religiões.  Mas,  se  se  tracta  do 
corpo  humano  em  esphacêlo,  esse  podre  estojo 
da  alma  que  se  inferna  ou  emparaiza  —  que  vae 
para  Deus  quando  não  vae  para  o  diabo  —  ape- 
nas se  permitte  que  elle,  uma  vez  por  outra, 
possa  ressuscitar  como  o  pae  de  Santo  António 
de  Lisboa. 


Estes  assumptos  —  hygiene,  sepultura,  inhu- 
inação  e  cremação,  tratou-os  em  Cor.ferencias 
com  o  propósito  que  logo  se  verá,  e  reprodu- 
ziu-os,  no  corrente -anno,  em  livro,  o  professor  de 
medicina,  Ricardo  d'Almeida  Jorge.  O  livro  inti" 
tula-se  Hygiene  social  applicacla  á  nação  porUigiieza. 
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Ninguém  farisquc  nestes  artigos  a  critica 
scientifica  das  theorias  competentemente  dis- 
cursadas pelo  professor.  Quem  de  mim  for- 
masse, a  serio,  esse  juizo,  não  deveria  esperar 
que  eu  lhe  admirasse  a  esperteza ;  e,  se  o  seu 
intuito,  suppondo-me  gratuitamente  arbitro  nesta 
causa,  fosse  capitular-me  delicadamente  de  túlo, 
não  o  poderia  fazer  de  maneira  mais  expressa 
c  com  uma  ironia  mais  perturbadora  da  minha 
fleuma  encallecida.  Mas,  afinal,  havia  de  ser 
custoso  deslindar  qual  dos  dois  fosse  o  mais  cre- 
tino: eu  a  dar  o  quilate  scientifico  do  livro,  ou 
o  saloio  velhaco  a  fazcr-me  troça  do  desvaneci- 
mento pedante. 

Por  tanto,  perante  as  pessoas  de  juizo  desde 
já  e  em  minha  dcfcza  declaro  que  não  discuto 
nem  se  quer  contrasto  se  são  todos  oiro  de  lei 
os  fusis  da  corrente  em  que  Ricardo  Jorge  en- 
cadeia a  sua  implacável  controvérsia.  O  mais 
que  farei  é  trasladar,  ou  pouco  mais,  porção 
d'esses  elos  que  me  prenderam  a  mim  pelo  pra- 
zer e  pela  admiração — duas  galvanisaçoens  ra- 
ras nos  meus  nervos  marasmados.  Esses  relan- 
ços  do  livro  transcripto  ou  são  exemplares  de 
vernaculidade,   ou   de   causticidade    tartarisada- 
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mente  litteraria,  o  que  é  muito  melhor.  Se  sao 
também  modelos  de  justiça  ou  de  iniquidade  o 
leitor  sábio  e  pio  decidirá.  O  pio  aqui,  e  a  taes 
horas,  talvez  seja  de  mais -uma  superfluidade 
seiscentista.  Os  leitores  pios  ordinariamente  nao 
bordejam  por  estes  pântanos  de  chromcas  profa- 
nas em  que  se  fabricam  ideias  com  chimica,  e 
em  que  a  psyche,  quanto  a  importância  biológica, 
não  a  tem  mais  relevante  que  Pilatos  no  Credo. 
A  minha  subjectividade  n'este  escripto  e 
toda  e  simplesmente  edictorial-o  lavor  subal- 
terno,   mas    aprasivel,    de    quem    orgamsa   sele- 

cias. 

No  que  eu  talvez  me  iliuda  é  em  presumir 
que  a  minha  admiração  deve  ser  epidemica. 

Contar  eu  com  applausos  gratos  de  leitores 
a  milhares  por  eu  lhes  indicar  do  modo  mais 
persuasivo -com  extractos -um  livro  bom;  e, 
elles,  afinal,  com  uma  contemplação  taciturna 
e  a  bocca  cheia  de  ideias  innatas  mas  aphoni- 
cas,  dando  a  perceber  que  não  se  acham  forte- 
mente esclarecidos  ou  fétidos  para  que  se  jul- 
guem carecidos  de  hygiene-se  ainaa  esta  de- 
cepção vem  para  mim  no  couce  processional 
das  outras -que  todas  vieram  no  ou  pdo  couce 
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—  então  não  me  pouparei  ás  supremas  violên- 
cias do  estylo  contra  o  governo,  até  que  elle 
imponha  a  todos  os  auditórios  e  leitores  de  Ri- 
cardo Jorge  a  instrucção  obrigatória,  imposta 
á  vontade  rebelde  como  o  arrancar  de  um  olho 
para  salvar  o  outro. 


No  prologo  da  Hyí^icnc  social  diz  o  illustre 
professor  que  fora  benévola  e  até  enthusiastica- 
mente  acolhido  nas  suas  tentativas  de  conferen- 
cia publica.  E  acrescenta:  «Que  estas  palavras, 
impensadas  talvez,  filhas  de  um  arrebatamento 
tão  natural  e  legitimo,  não  vão  fazer  desabro- 
char a  idéa  má  de  que  o  conferente  applaudido 
no  posto  de  combate  se  julgou  guindado  a  falsos 
altares,  e  deixou  expandir  tolamente  um  orgulho 
condemnavel  e  uma  vaidade  stulta.  Para  longe 
essa  lembrança  deprimente :  o  que  ha  a  colher 
d'cssa  commiinhão  c  alguma  coisa  de  mais  alto  e  de 
mais  nobre  do  que  a  estreita  nota  pcssoaht  (Pag.  vi). 

Para  quem  assim  escreve  é  necessário  ser-se 
parcimoniosa  e  melindrosamente  cauto  no  enxa- 
drezar  locuçoens  fervidas  sete  veses  como  o  chá 
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de  Nicoláo  Tolentino.  A  critica  auctorisada  — a 
da  faculda*de  medica  poderia  ter  immudecido, 
sem  offender  os  bons  costumes  portuguezes  nem 
^empecer  ao  progresso  das  luzes;  mas  não;  os 
médicos  fallaram  n'uns  periódicos  que  o  pu- 
blico não  consulta.  A  imprensa  correntia  e  en- 
cyclopedica  também  elogiou  o  livro  com  uma 
segura  consciência  de  que  não  mentia  nem  pro- 
vocava contestações.  Agora  vou  eu,  na  cauda 
dos  empyricos  ;  mas  não  pretendo  —  repito  —  en- 
sinar a  ninguém  como  as  grandes  idéas  brilhan- 
temente formuladas  se  admiram.  O  que  eu  pre- 
tendo é  desviar  a  minha  personalidade  dos  olhos 
do  leitor  para  o  deixar  vér  pela  sua  penetração. 
E  d'est'arte  terei  comprehendido  e  farei  com- 
prehender  o  que  realça  por  honesta  hombridade 
n'estas  expressoens  de  Ricardo  Jorge:  o  que  ha 
a  colher  d\'^sa  conviinnhão  é  alguma  coisa  de  mais 
alto  e  de  mais  nobre  do  que  a  noia  pessoal. 


o  INFArJTILISNlO  DOS  POETAS 


EPORTO-ME  a  Castilho  e  aos  poe- 
tas  da    sua    mocidade.    Esses  é 
que  eram  creanças  na  adolescen- 
^y-)    cia  e  creanças  envelheceram.  Por 
um   estranho  esforço  de  fictício 


.V 


idealismo,  exorbitavam  da  zona 
conimum  por  esse  azul  dos  sagra- 
dos problemas,  desviavam-se  das  veredas  trilha- 
das;  e,  tirante  a  vida  de  relação,  e  os  episódios 
feminis  em  que  havia  poeta  que  valia  por  trez 
homens  de   espalmada  proza,  de  resto,  o  bardo 

S 
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com  as  suas  puerilidades  serôdias,  e  defendido  pe- 
las nove  filhas  de  Júpiter  e  Mnemosyne  consi- 
derava-se  superior  á  plana  onde  se  succedem  dy- 
nastias  implacáveis  de  ridículo,  desde  Aristopha- 
nes   até  Voltaire. 

Quanto  ao  poeta  moderno,  esse  não.  A  trova 
pode  expirar-lhe  jovial,  arpejada  no  mandolim 
trovadoresco  ou  na  guitarra  fadista ;  mas  o  sem- 
blante ressumbra-lhe  sempre  a  tristura  das  ideas 
incomprehendidas.  Deixal-o  dizer  que  é  sensua- 
lista  como  Musset,  sarcástico  como  Baudelaire  e 
atheu  como  Richepin.  Nos  escaninhos  tenebro- 
sos d'essa  alma,  remorde  uma  preoccupação  que 
o  não  incita  a  desfibrar  coraçoens  de  mulheres 
como  Rolla,  nem  estrangular  preconceitos,  nem 
pulverisar  as  religioens  como  aquelles  dois  de- 
molidores, corifeus  do  satanismo.  O  poeta  por- 
tuguez  da  ultima  colheita,  por  via  de  regra,  é 
bacharel-formado;  não  pende  a  fronte  febril  de 
reformas  sobre  o  ergástulo  do  Portugal  hemiple- 
gico,  nem  se  inquieta  com  o  mysterio  d'alem-tu- 
mulo  —  essa  eterna  provocação  aos  pessimistas 
que  não  crêem  em  Deus;  queixam-se,  porém, 
amargamente  porque  Deus  não  se  lhes  manifesta. 

O  nosso  poeta  não  quer  saber  d'isso.  No  que 
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elle  pensa,  sem  rediisir  o  pensamento  a  alexan- 
drinos, é  em  ser  despachado  delegado  do  procu- 
rador régio;  e,  emquanto  o  oiro  do  seu  sonho 
não  se  amoeda  cm  emolumentos,  o  aspecto  do 
poeta  denuncia  tempestades  interiores  c  proje- 
ctadas vinganças  de  Aristogiton  e  Spartacus. 


Eram  de  outra  natureza  arcadiana  os  vates 
ha  cincoenta  annos. 

Releiam  a  Primavera  de  Castilho,  um  livro 
mais  difficil  hoje  de  perceber  que  o  Mid  summcr 
nighfs  dream  de  Shakespeare,  e  o  Segundo  Fausto 
de  Goethe.  Mas  não  leiam  os  poemas,  se  prefe- 
rem os  estimulantes  aos  anodynos.  Limitem-se 
regaladamente  a  saborear  a  prosa  ante-posta  á 
Festa  de  Maio,  na  edição  de  1837.  ■^^^^  ^"^o  ^'^^ 
o  que  é  alegria  juvenil,  que  bucólica,  que  lyrica, 
que  pantheismo !  Uns  júbilos  doidos  que  tornam 
aquelles  académicos,  já  homens  feitos,  um  ma- 
gote de  rapasolas  a  passearem  nos  barrocaes 
das  suas  aldeias  um  Maio  vestido  de  giestas 
floridas.  A  scena  deve  ser  contada  pelo  encanta- 
dor Castilho. 
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Depois  de  aportarem  os  poetas  á  Lapa  dos 
Esteios,  escreve  o  pontífice   da  proza  : 

Xo  alto  assentamos  o  altar  do  Deozinlw  Maio ; 
todo  clle  era  verdura;  duas  cohumias,  artificiosa- 
mente fabricadas  de  flores,  e  rematadas  com  umas 
maçanetas  de  egiial  mármore,  se  alevantavam  dos 
dois  cantos  da  frente,  e  communicando-se  no  cimo 
por  nm  semicircião ,  que  na  matéria  e  no  primor  não 
desdizia  do  resto,  ajudavam  a  formar  uma  espécie  de 
pórtico  bem  formoso  e  engraçado ;  os  lodos,  fundo  e 
abobada  do  recinto  eram  de  ramos  verdes  de  todas 
as  qualidades,  bem  entrelaçados  e  bordados  de  fres- 
cas e  vermelhas  rosas;  no  meio  estava  um  assento 
pequeno,  d  feição  de  poial  rústico,  tecido  de  lustrosas 
heras,  onde  se  via  recostado  o  Maio  em  acto  min 
gentil  e  com  um  geito  todo  seu.  Era  um  menino  de 
cinco  annos,  louro  como  o  sol,  e  alvo  como  a  neve, 
cabellos  crespos  e  annelados,  caidos  por  um  e  outro 
hombro  :  de  roupagem  não  tinha  outra  de  seu,  que 
um  aventalinho  que  debaixo  dos  peitos  lhe  descia  aos 
joelhos;  o  qual,  assim  como  os  listocns  que  de  cima 
dos  hombros  lh'o  vinham  tomar  encruzando-se  por 
deante  e  pelas  costas  estava  recamado  de  cedro  e  buxo, 
cem  sua  orla  mui  accesa  de  flores  de  romeira,  cravos 
e   rosas  :  calçava  ccthurnos  d-e  seda  escarlate;  na  ca- 
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beça  ostentava  coroa  de  verdura,  c  do  braço  esquerdo 
como  que  acenava  ás  vontades  com  uni  cabazinho 
farto  dos  fructos  do  seu  tempo :  e  tudo  por  modo  tal 
que  a  boca  se  não  sabia  determinar  se  o  diria  nu  ou 
vestido,  nem  a  fantasia  dos  poetas  se  o  cria  simples 
Menino  ou  verdadeira  Divindade. 

Isto  parece  uma  lin  Ja  peta  imitada  de  qualquer 
pastoril  de  Gessiier  ou  Florian,  não  é  verdade? 
Qual  seria  o  poeta  nosso  contemporâneo,  nas- 
cido nos  últimos  trinta  annos,  que  sahisse  de 
Coimbra,  Mondego  assima,  com  um  menino  ves- 
tido d'aquelle  feitio,  para  o  sentar,  em  acto  mui 
gentil,  em  um  nicho  de  verdura,  e  pespegar-lhe 
estiradissimos  poemetos  ou  pocmaços  como  o 
de  Castilho  que  somma  1863  versos  hcndecassy- 
labos  I  E  —  o  que  mais  é  —  seguirarn-se  a  Castilho 
os  outros  vates:  fomo-nos  uns  a  outros  seguindo  com 
os  poemas  que  levávamos,  os  quaes  em  forma  de  rito 
religioso,  se  recitavam  em  pé  deante  do  altar,  fazendo 
a  nossa  orchestra  uma  liarmoniona  raia  de  poema  a 
poema,  que  para  tudo  as  tardes  de  Maio  deixam 
tempo. 

Pobre  menino  !  Tantos  Herodes  para  uma 
só  creança  ! 

E    estas    ridicularias    faziam-se,    solemnisa- 
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vam-se  em  letra  redonda  ;  e  ninguém  troçava 
as  pieguices  menineiras  de  uns  barbados  que 
ej)i  forma  de  rito  religioso  e  de  pé  deante  do  altar 
do  Menino  Maio  declamavam  emphaticamente 
versos  a  milhares,  com  estribilhos  de  charanga  ! 
E,  se  elles,  os  académicos,  se  lembrassem  de  ves- 
tir-se  ou  despir-se  de  satyros  e  faunos,  com  as 
suas  espáduas  nuas  engrinaldadas,  e  as  pernas 
pilosas  com  um  pé  no  ar  na  attitude  de  se  em- 
brenharem arreitados  nos  bosques  em  cata  das 
dr3-adas  ariscas  ?  Ah  !  elles  seriam  incapazes  de 
semelhante  impudicicia  pagan.  Ser-lhes-ia  mais 
agradável  e  consentâneo  com  a  sua  candura  jo- 
garem o  peão  e  a  cabra  cega. 

Muito  tolo  devia  ser  um  paiz  em  que  estas 
rapasiçes  se  admiravam  como  esthesia  de  um 
ideal  poético  ! 


\'inte  e  dous  annos  depois  (1844),  ainda 
seis  poetas,  redactores  do  Trovador,  festejaram 
o  S.  João  Baptista  na  Quinta  das  Varandas,  e 
d'a]li  poseram  a  proa  á  Quinta  das  Canas  para 
commemorar  reverentemente  Castilho,  xio  dcs- 
cinharcarmos,  escreve  o  inolvidável  João  de  Le- 
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mos,  luziu  nas  almas  de  todos  um  sentimento  e,  de 
cabeças  descobertas,  voou  dos  lábios  de  todos  um 
nome :  —  o  sentimento  era  a  admiração,  o  nome  era 
Castilho. 

Na  festa  da  nova  fjcração  de  poetas,  alem 
dos  poemas  recitados  entre  a  ultima  e  penúltima 
coberta  do  jantar,  nada  houve  que  espertasse 
reminiscências  da  festa  do  Maio  de  1822.  Elles 
podiam  catholicamente  enthronisar  entre  verdu- 
ras uni  S.  Joãosinho  com  o  cordeiro,  e  haurir 
d'esse  delicioso  niytho  copiosissima  poesia.  Ma- 
viosamente diz  João  de  Lemos  nos  seus  Seroens 
d'Aldeia  : 

Fora  escolhido  o  dia  de  S.  João,  como  o  sancto 
que  é  mais  garrido,  mais  loução  e  mais  poético  do 
calendário ;  fora  escolhido  porque  a  véspera  nos  devia 
apparelhar  os  animas  com  muita  poesia  soletrada  nas 
alcachofras,  no  crepitar  das  fogueiras,  nas  danças, 
nos  descantes,  nas  bombas,  nos  foguetes,  e  em  todo  o 
folgar  d\iquclla  crença  do  coração  que  até  mouros  na 
Mourama  não  desdenham. 

N'este  trecho  ainda  resumbra  alguma  coisa 
da  ambrósia  que  as  muzas  dos  antigos  poetas 
libavam :  são  as  alcachofras  como  fontes  de  muita 
poesia  para   apparelhar  ânimos.  O  poeta  de  hoje 
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apenas  se  serve  de  alcachofras  cosidas  com  mo- 
lho de  manteiga. 

Outro  relanço  que  parece  retalho  da  mytho- 
logia  de  1S22  :  Durante  esta  viagem  o  snr.  José 
Freire  de  Serpa  leu  algumas  poesias  de  muita  bel- 
leza,  e  tanta  que  os  ramos  dos  salgueiros  attrahídos 
pelo  condão  dos  versos  vinham-se  debruçar  curiosos 
nas  janellas  da  nossa  camará  movediça. 

Ninguém  que  lesse  os  poemas  do  finado  vis- 
conde de  Gouvea  duvida  que  as  suas  poesias 
fossem  extremamicnte  bellas ;  mas  aquillo  dos 
ramos  dcs  salgueiros  a  debruçarem-se  nas  ja- 
nellas do  barco  para  ouvirem  versos  primoro- 
sos, pôde  ser  uma  imagem  que  se  esfuma  na 
noite  dos  séculos,  mas  nem  por  isso  tem  graça 
ou  propriedade  que  a  faça  renascer.  Eu,  como 
poeta  declamatório,  em  correntes  fluviaes,  se 
visse  os  galhos  das  arvores  a  chegarem-se  para 
mim,  cuidaria  que  me  queriam  bater,  e  manda- 
ria remar  p'ro  pego  immediatamente. 

Querem  agora  assignalar  as  differenças  pro- 
gressivas que  correm  entre  o  poeta  de  1822,  e  o 
de  1844,  e  o  actual,  onovissimo?  Vou  dar-lh  as 
n'uma  passagem  significati\'a.  O  meu  antigo  Al- 
berto Braga,  parnasiano  elegante  e  bom  prosador 
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colorista,  estando  a  estudar  ou  a  não  estudar 
em  Coimbra,  resolveu  com  outros  académicos  ve- 
lejar em  um  barco,  Mondego  abaixo.  Era  tam- 
bém em  maio.  ÇJuerem  vêr  o  Maio,  o  loiro  me- 
nino, que  elles  tratavam  de  arranjar  para  o 
sou  passeio  transcendentalmente  lyrico?  Alberto 
Biaga  lh'o  contou  um  d'estes  dias,  nas  Novi- 
dades : 

« —  Que  se  hade  fazer  hoje,  Alberto?  —  per- 
guntou um  d'elles. 

«  — \  amos  para  o  rio  —  respondi  logo. 

« — Apoiado!  —  gritaram  elles — salta  tudo 
para  o  rio ! 

«  —  Alto!  —  disse  eu  —  quantos  somos  nós? 

« Contaram-se  (prosegue  o  narrador).  Éramos 
«  quatro  ;  e,  como  fossemos  quatro,  era  preciso  — 
«já  se  vê  !  —  ir  desencantar  quatro  raparigas  bo- 
«nitas,  que  quizessem  ir  comnosco  ».  Até  aqui  o 
poeta. 

Como  não  arranjassem  quatro  raparigas,  le- 
varam só  uma.  E  depois  segue-se  uma  historia 
melancólica  em  que  resalta  uma  moralidade  que 
os  antigos  poetas  não  sabiam  tirar  dos  seus  es- 
téreis e  laudanisados  poemas. 

Ahi  está  a  differença.  Castilho  e  os  seus  con- 
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tubernaes  em  casa  de  Apollo,  se  passeavam  no 
Mondego,  levavam,  como  heroe  da  festa,  um  me- 
nino de  cinco  annos  vestido  de  verduras  e  flo- 
res. João  de  Lemos,  e  os  seus  românticos  colle- 
gas  do  Trovador,  tinham  na  mente  as  idealida- 
des  christans  do  precursor  e  primo  do  Messias. 
Alberto  Braga  e  os  seus  três  amigos,  não  po- 
dendo engajar  quatro  raparigas  bonitas  como 
commensaes  da  sua  poesia  a  bordo,  levaram  par- 
camente uma  como  amostra  dos  ideaes  que  lhes 
explosiam  das  quatro  almas.  No  anno  próximo 
futuro,  quando  alguns  académicos,  lyricos  e  na- 
morados, se  reunirem  em  maio  —  mez  fatídico 
—  par?  derivarem  na  faixa  de  prata  do  Mondego 
murmuroso,  onde  gemeu  a  linda  Ignez,  se  elles 
forem  quatro,  hão  de  levar  comsigo  oito  rapari- 
gas e  mais  uma  de  reserva  para  prefazer  as  nove 
musas,  bonitas,  georgianas,  escolhidas  a  dedo 
pelo  travesso  Cupido  na  Praça  da  Herva.  Quanto 
a  poesia,  hão  de  levar  também  alguns  poemas 
ossianicos,  corporalisados  solidamente  na  ca- 
beça. .  .  d'i\chard,  frementes  de  inspiração  a 
espumar  das  garrafas  de  Clicot  frappc. 

Dos  trez  grupos  de  poetas,  o  mais  espontâ- 
neo e  sincero,  a  meu  vtr,  foi  o  de  Alberto  Braga. 
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Castilho  e  João  de  Lemos  representam  dois  bri- 
lhantes artistas  que  se  desviaram  da  corrente  do 
século  por  um  convencionalismo  que  lhes  tolheu 
boa  porção  da  gloria  a  que  tinham  direito. 

Castilho  victimouse  deleitosamente  ás  let- 
tras  cczareas.  \'ira  Roma  desde  creança  pelos 
olhos  da  alma.  Se,  algum  tempo,  excursionou 
pelas  regioens  romanescas  do  bardo  e  do  castcllo 
feudal,  regressou  contricto  á  sua  Roma,  deplo- 
rando as  horas  desbaratadas  em  lisongear  pala- 
dares prevertidos.  O  certo  é  que  viveu  e  morreu 
em  Tibur,  sob  a  olaia,  enthesourando  jóias  lu- 
zitanas  em  vasos  de  ouro  ciselados  por  mode- 
los latinos.  Deixou  arcas  de  riquezas  philologi- 
cas  ;  mas  ha  pouco  quem  não  renuncie  a  he- 
rança a  beneficio  de  inventario. 

João  de  Lemos  vestiu  lucto  eterno  por  uma 
familia  resvalada  de  um  throno  problemático,  e 
regeitou  o  convite  da  grande  familia  portugueza 
que  o  applaudiu  nas  suas  estrondosas  ova- 
çoens,  as  maiores  que  se  fizeram  a  poeta  nacio- 
nal. E'  triste  que  debaixo  dos  escombros  do 
throno  desabado  do  snr.  D.  Miguel  ficasse  a  co- 
roa principesca,  e  inquestionavelmente  legitima, 
-de  João  de  Lemos  ! 
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mulo»(2(le  novembí-o  do  188"3)  —  Passuíçem  do  ro- 
mance medito,  «Volcoens  do  lama »  —  O  \^rtuoso  Ca- 
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morte,  ii. 


CAPITULO   DCOCXXXVII 


DAS    MINHAS   «MEMORIAS    D  ALEM-TUMULO  » 
(2  d;  Novembro  de  18S5) 


Confuso  e  mentiroso  novooiro  (\no  faz 
nnitu  no  profiinilo  do  todad  as  almas,  c  a 
quo  chamam  SamUule,  rofiigio  para  onde 
o  cora<;&o  so  nos  sonie  a  suspirar... 

Castilho.  Excavdfoens. 


LST.K  liorn,  na  ií,'reja  de  S.  Ilde- 
fonso, no  Porto,  uns  presbyteros 
de  laryngc  sadia  garganteam  res- 
iV"  ponsorios  á  beira  do  cadáver  de  um 
que  ainda  hontem  era  Juiz  da  Re- 
lação, e  se  chamava  João  Roberto 
de  Araújo  Taveira.  O  concurso  dos  assistentes, 
quer  official  quer  espontâneo,  deve  ser  lisongei- 
ro  para  o  benemérito  defuncto.  João  Roberto  — 
diz  o  «  Diário »  que  me  trouxe  a  dolorosa  noti- 
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cia  —  era  muito  estimado  pelas  suas  cxcdlcntcs  qua- 
lidades e  respeitado  pela  inquehrantahiUdade  do  seu 
caracter  e  rectidão  de  consciência. 

Entre  tantos  assistentes  a  essa  derradeira 
scena  muda  e  cega  que  o  corpo  representa  na 
crosta  do  planeta  —  n'esse  berrado  iyrismo  de 
canto-chão  que  apenas  tem  para  o  morto  a  van- 
tagem de  elle  o  não  ouvir  —  posso  jurar  que  nin- 
guém se  lembrou  do  que  foi  no  Porto,  ha  35  an- 
nos,  aquelle  velho  que  ali  está  na  eça,  rigido  e  in- 
flexo,  amortalhado  na  toga   de   desembargador. 

Em  1849  era  João  Roberto  de  Araújo  Tavei- 
ra um  dos  mais  galhofeiros  e  satíricos  rapases 
da  phalange  do  café  Guichard  —  que  eu  chama- 
ria uma  colmeia  onde  se  emmelavam  doces  favos 
de  espirito,  se  aquelle  botequim  não  fosse  antes 
um  vespereiro  que  desferia,  ás  revradas,  ferre- 
toando  os  bócios  dos  gordos  philistinos  da  « As- 
semblea  »  e  as  macias  espáduas  lácteas  das  suas 
consortes  no  coração  e  nos  ádypos. 

Foi  João  Roberto  sempre  magro  e  de  feiçoens 
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an;^Hil()siis,  typo  castelhano  da  raça  inussulmana, 
olhos  phosphorescentcs  e  umas  risadas  cstridu 
las  (juando  tinha  de  castigar,  rindo  cotno  Horá- 
cio, uni  inepto  desvanecido  ou  victoriar  uma  boa 
e  lusitana  chalaça.  A  isso  que  hoje  por  ahi  se  in- 
culca subtil  remoque,  arranque  de  espirito,  cha- 
mávamos nós  chiilaças  ;  e  ás  agudcsas  que  actual- 
mente celebrisam  os  Sternes  e  Pirons  das  fía- 
vanczíis  chamávamos,  n'esse  tempo,  babiizciras, 
provavelmente  —  umas  facécias  aziumadas  de 
velhice  c  expostas  nos  trottoirs  betuminosos  das 
tabacarias.  Na  mocidade  de  João  Roberto  e  na 
minha,  os  estanques  eram  sentinas  deletérias, 
umas  colónias  de  micróbios  virgulados  ainda 
então  inéditos,  pestilenciaes  escândalos  onde  os 
\  iciúsos,  por  medo  da  opinião  publica,  não  pa- 
ravam. Os  Contractadores  do  Tabaco  eram 
umas  espécies  peoradas  de  Mcllos  do  Casacão 
(Deus  perdoe  a  todos!)  que  viviam  medrada- 
mente  das  agencias  d*aquelles  bordeis  de  nico- 
tina.  A   tabacaria    ainda  não   tinha  usurpado  á 
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botica  a  concorrência  de  individues,  pletóricos 
de  anedoctas  lúbricas,  c  archivistas  dos  máos 
costumes  das  familias  de  suas  relaçoens.  A  bo- 
tica era  o  queimadeiro  subalterno  dos  créditos, 
uma  espécie  de  patíbulo  succursal  do  Palliciro, 
grande  centro  constituído  em  nma  sala  especial 
da  Assemblea  da  Trindade.  Fazia-se  ali  a  Pall 
Mali  Gazette  verbal  do  Porto,  e  esboçava-se  a 
preexistência  do  Daily  A^ews,  de  Chicago. 

A  maledicência  do  Café-Guichard  era  a  vin- 
gadora das  victimas  do  Palheiro  em  particular 
e  da  botica  em  geral.  Nós  profligavamos  a  cor- 
rupção dos  velhos,  a  putrilagem  purulenta  que 
infeccionava,  com  a  lingua,  toda  a  florecencia 
das  almas  novas. 

Compunha-se  o  Palheiro  de  veteranos  estro- 
piados, um  contubernaculo  de  argentarios  invá- 
lidos com  fêmeas  espaventosas  muito  commu- 
nistas,  egressos,  causidicos,  ornamentos  da  ma- 
gistratura, e  até  desembargadores  e  bastantes 
cónegos,  todos  cabralistas  e  alguns,  salvo  seja, 
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catholicos.  Contavam,  á  vez,  historias  cantarida- 
das  das  Vcnus  an  rabais  da  sua  mocidade,  rapa- 
siadas  tcriiveis,  particularisando  miudezas  ana- 
tómicas, musculaturas,  curvas  de  carne,  boleios 
de  quadris  e  maciezas  de  epiderme,  como  se  do 
craneo  de  cada  qual  estivesse  a  explosir  o  fu- 
turo Zola.  Tal  era  o  Palheiro,  hoje  provavel- 
mente substituído  atavicamente  por  uns  calvos, 
com  dentaduras  problemáticas,  que,  ha  35  annos, 
encalamistravam  os  bigodes  e  narcisavam  as  ca- 
belleiras  frisadas  nos  espelhos  do  Café-Guichard. 
O  certo  é  que  o  Palheiro  subsiste.  As  trombetas 
do  progresso  ainda  não  vingaram  baquear  aquelle 
pedaço  da  velha  Jerikò.  E'  uma  escrophula  he- 
reditária do  burgo  de  D.  Moninho. 


No  qual  tempo,  João  Roberto  escrevia  chro- 
nicas  semanaes  no  Ecco  Popular  com  um  pseudo- 
nymo.  Estylo  um  pouco  derramado,  aziatico,  mas 
adubado  de  picantes  especiarias  levantinas.  Mor- 
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dacidade  felina,  bastante  delicada,  mas  com  unhas 
sempre  desembainhadas  para  impor  respeito  nas 
brincadeiras.  Havia  guerra  de  adjectivos  percu- 
cientes  por  causa  das  actrises  lyricas,  Elle  alis- 
tara-se  no  estandarte  da  Dabedeille,  esvelta 
mulher.  Um  clássico,  sem  medo  do  calembour, 
diria  que  toda  a  juventude  portuense  seguia  as 
partes  da  cantora  aphrodysiaca.  Morgados  da 
provincia  arrebanhavam-se,  como  cerdos,  á  volta 
d'aquella  Circe.  Eu  e  poucos  mais  juráramos 
levar  pancada  até  morrer,  sendo  preciso,  fieis  á 
bandeira  da  Belloni,  uma  creatura  enfezada, 
feia,  veletudinaria,  casada  e  de  mais  a  mais  ho 
nesta.  Anasiacio  das  Lombrigas,  —  um  pse  do- 
nymo  espirituoso  que  prognosticava  a  tenia  — 
era  o  meu  nome  de  guerra  no  Jornal  do  Porto. 
João  Roberto  arcou  valentemente  comigo  e  de 
modo  tal  que  sahiu  d'este  mundo  com  as  contas 
bem  saldadas  em  moeda  de  epigramma,  de  in 
solcncia  e  de  troça.  Ninguém  sabia,  nem  o  pro- 
prietário do  jornal  —  o  João  Coelho  que  morreu 
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ministro  em  Berlim —quem  era  o  Anastácio  das 
Lombriíj^as.  Quando  cu  tive,  no  momento  physio- 
logi^o  de  pancadaria  eminente,  a  lenidadc  de  o 
declarar,  em  defcza  de  algnma  supposta  victi- 
ma  sem  cuípa  nem  grammatica,  João  Ro- 
berto applaudiu  a  minha  franca  lealdade,  modi- 
ficando paia  melhor  a  sua  opinião  impressa  a 
respeito  das  minhas  parvoiçadas  lyricas,  muito 
accentuadas  na  estólida  pretensão  de  fazer-me 
mestre  de  esthctica  portugucza,  o  \'cron  da  Rua 
das  Flores. 

D'ahi  em  diante,  nos  poucos  mczcs  que  con- 
vivemos no  Porto,  terçamos  ainda  as  pennas  de 
pato  no  campo  do  folhetim  honrado,  sem  nos 
tractarmos  de  pulhas,  de  patifes,  e  nem  sequer 
de  bestas — Um  caso  mythologico  nas  polemicas 
indigenas. 

E,  entretanto,  deu-se  uma  causa  irritante 
para  voltarmos  á  cascalheira  lamacenta  em  que 
os  fundibularios  carregam  as  fundas.  Ainda  hon- 
tem  a  li  no  Nacional  d'aquelle  anno ;  e,  quando 
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cheguei  ao  fim,  as  lagrimas  não  me  deixaram 
deletrear  as  ultimas  linhas.  Saudade  de  tantos 
amigos  mortos,  e  saudade  de  mim  mesmo,  da 
minha  alegria,  das  minhas  doidices,  dos  meus 
23  annos. 

Foi  assim. 

Os  paladinos  da  Dabedeille,  em  numero 
passante  de  vinte  e  quatro,  deram-lhe  um  jan- 
tar na  Ponte-de-Pedra.  Concorreram  damas  i'a 
primeira  extracção  com  os  seus  pérfidos  esposos. 

Ditosa  condição,  ditosa  gente 
Que  n<ão  são  de  ciúmes  oífendidos. 

Casualmente  passava  eu  po  aquelles  sitios. 
Ia  comigo  Alojsio  Ferreira  de  Seabra,  um  bel- 
lonhtii,  fallecido  ha  muitos  annos,  conjurado  tam- 
bém em  dcixar-se  bater  e  matar  por  ella,  que 
era  feia,  doente,  casada  e  de  mais  a  mais  honesta. 

A  fileira  espectaculosa  dos  trens  á  porta  da 
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taverna  beliscou-me  a  curiosidade.  Quando  sou- 
benos  que  se  festejava  a  cantora,  apeamos  com 
a  ia  ocente  cobiça  de  ouvir  os  brindes.  O  ta- 
verneiro serviu  nos  um  quarto  e  umas  enguias 
de  caldeirada,  ao  pé  da  sala  do  banquete. 

Um  dos  commensaes  que  ainda  vive  e  não 
podia  ser  senão  o  festival  João  Guimarães  — 
que  Deus  conserve  dilatados  annos  na  recebedo- 
ria de  Belém  —  vira-nos  curvados,  ugolinamente, 
sobre  as  enguias  rescendentes  de  coloráo,  e  cha- 
mou, de  longe,  a  nossa  attenção  com  uma  pal- 
matória que  um  prospero  acaso  deparara  ao  seu 
espirite  magistral;  e,  dando  palmatoadas  na  sua 
mão  esquerda,  exprimia  o  symbolista  imaginoso 
que  o  jantar  dado  pelos  dabedeillistas  á  sua  dama 
eram  ideaes  palmatoadas  nos  menestréis,  a 
sêcco,  da  Beiloni. 

N  ão  soubemos  e  theticamente  apreciar  a  sym- 
bol  ca  de  João  Guimarães,  sob  aquella  formula 
pedagoga — -uma  ratice  genial,  com  todas  as  ir- 
responsabilidades   de    um    organismo    esquisito, 
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como  era  o  do  nosso  jovial  amigo.  Capituloi- 
se  pois  de  repto  o  acto;  e,  sem  prévio  debate, 
entramos,  os  dois,  de  copo  em  punho,  na  quadra 
do  banquete,  e  brindamos  á  nossa  dama,  a  des- 
sorada Belloni,  fe  a,  enfermiça,  casada  e  demais 
a  mais  honesta. 

Entre  aquelles  vinte  e  tantos  convivas  havia 
rapazes  muito  valentes.  Estavam  os  quaíro  fa- 
mosos Guedes,  da  casa  da  Costa,  o  terror  dos 
caceteiros  cabralistas ;  os  Leites  de  Paço  de 
Sousa ;  bastantes  morgados  de  Riba-Douro  e 
Riba-Corgo  e  Riba-Tamega  —  uma  geme  bra- 
via, com  ares  de  recem-vindos  da  Palestina,  far- 
tos de  iluminar  o  montante,  espostejando  mós 
de  turcos.  Conhecia-se  apenas  que  eram  nos- 
sos contemporâneos  pelas  mirabolantes  cores 
com  que  vestiam — pittorescos  como  araras. 

Pois  d'esses  façanhosos  nenhum  se  insurgiu 
contra  nos.  Ergueram-se  apenas,  floreando  as 
facas  do  talher,  com  cabo  de  osso  sujo,  os  três 
ou  quatro  únicos  poltroens  da  companhia.  Aloy- 
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sio  de  Seabra  retirara  ferido  eni  uma  das  mãos 
pela  ponta  de  um  estoque  de  bengala ;  e  eu  que 
entrara  resoluto  a  morrer,  inutilisado  o  copo  na 
cabeça  do  mais  cobarde,  cruzei  os  braços  espe- 
rando a  Morte  n'uni  \  atitude  romana  ;  e,  se  não 
cubri  o  rosto  como  Cczar,  em  vista  de  vários 
brutos  sem  maiúscula,  foi  por  que  a  aba  do  frak 
não  me  chefjava  á  cabeça. 

Parece  que  entre  os  três  ou  quatro  carnifi- 
ces  havia  hesitações:  se  me  rebentariam  de  en- 
cont'o  á  parede,  ou  se  seria  mais  exemplar  cn- 
forcarem-me  em  um  tralho  do  pinhal. 

Uma  senhora  hysterica,  com  uns  soluços,  da- 
va-se  geitos  de  querer  desmaiar. 

Outra  matrona  unctuosa,  frescalhona,  de  ca- 
racóes  postiços,  com  ares  de  muito  emancipada 
de  etiquetas,  dardejava-me  olhos  exophtalmicos 
furiosamente  e  vociferava  : 

—  Pouca  vcr^jonha  !  pouca  ver<^onha  ! 

EUa  parecia  dominada  do  cruel  apetite  de 
me   dar   meia   dúzia   de  facadas  nas  entranhas. 
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— Que  eu  tinha-lhe  perturbado  a  digestão  — 
dizia,  muito  azeda,  com  flatulências,  pondo  as 
mãos  espalmadas  no  alto  ventre  tympanisado. 

João  Roberto  d'Araujo  Taveira  e  António 
Guedes  Infante  perfilaram-se  comigo.  O  Guedes 
ria-se  —  aquelle  gentilissimo  rapaz  que  damas  e 
homens,  todos  amávamos  pela  graça  incompa 
ravel  do  seu  rosto  e  pelos  encantos  do  seu  riso 
sarcástico.  EUe  tinha  inventado  o  itálico  na  pa- 
lestra oral ;  era  pôr  o  dedo  sob  o  lábio  inferior 
quando  a  palavra  era  expedida.  « E'  preciso  — 
disse-me  elle  então  —  dar  uma  satisfação  a  ma- 
dame Debedeille,  que  é  uma  virtuosa  senhora» 
e  griphava  com  o  dedo  debaixo  do  beiço  a  vir- 
tuosa senhora. 

Entretanto,  João  Roberto,  voltado  contra  o 
grupo  dos  canibaes,  perorava  com  gestos  foren- 
ses e  5  rasoens  : 

i.^  Que  era  indecoroso  attacarem  um  homem 
só  e  inerme. 

2.^  Oue  o  nosso    brinde    romanesco   a   mad. 
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1'elloni  se  não  era  uma  expansão  de  corações 
sensíveis,  também  não  podia  considerar-se  ex- 
plusão  definitiva  do  vinlio  da  Ponte-de-Pedra 
que  não  prestava  para  nada. 

3.^  Que  mad.  Dabedeille,  com  o  seu  rico,  sa- 
hibcrrimo  sangue  c  marmóreas  carnes,  a  reben- 
tar de  sadia,  não  poderia  levar  a  mal  que  dois 
cytaredos  da  sua  rival  anemica  proposcssem 
um  brinde  á  saúde  de  mad.  Belloni,  uma  dama 
que  expedia  dos  gorgomilos  infclises  notas  ca- 
cheticas  a  pedirem  misericórdia  e  óleo  de  fí- 
gados de  bacalhau. 

4  "  Oue  o  sangue  derramado  por  causa  das 
duas  primas-donas  n'aquelle  recinto,,  ou  taber- 
na, era  uma  orgia  d^  sentimentalismo  que  enver- 
gonhará Portugal,  um  paiz  serio,  perante  as  na- 
çoens  da  Europa  culta  e  talvez  na  propriaTartaria. 

5.^  e  ultima  rasão,  fjuc  m^  dcixassctn  ir  em 
paz  e  incólume,  a  digerir  a  n^.inha  paixão,  ou  o 
meu  vinho,  se  elle  fora  o  elixir  que  fizera  re- 
troceder o  meu  espirito  até  á  edade   media,  en- 
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chendo-me  a  cabeça  de  Rolandos,  de  Arnadizes, 
de  Clarimundos  e  Cavallciros  da  Triste  figura, 
isto  n'nma  época  de  proza  em  que  as  Dulcineas 
se  festejavam  a  3  pintos  por  cabeça  n'uma  es- 
talaí^em  de  ahnocreves. 

E,  curvando-se  ao  meu  ouvido:  —  Vá-se  em- 
bora emquanto  elles  mastigam  o  meu  discurso. 
Lembre-se  você  que  a  rhetorica  de  Cicero  nem 
sempre  salvou  os  seus  clientes ;  nem  elle  próprio 
com  toda  a  sua  eloquência  se  eximiu  de  o  levar 
o  diabo. 

Achei  rasão  a  João  Roberto  e  fui-me  embora. 

E,  no  dia  seguinte,  inventei  uma  vingança 
estrondosa  —  uma  corneta  de  lata  feita  na  Rua 
Escura  que  expedia  berros  atroadores;  e,  no 
theatro  de  S.  Jocão,  inaugurei  pateadas  á  Dabe- 
deille  com  trompa.  Nem  inventei  mais  nada  em 
toda  a  minha  vida,  na  região  do  lyrismo.  O 
martello  já  estava  inventado  pelo  Diogo  Maria, 
conde  de  Casal  —  o  príncipe  dos  elegantes — que 
hoje  esconde  os  destroços  da  sua  vida  atcrmen- 
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tadfi  nas  brenhas  de  uma  quinta  no  Alto  Minho, 
scin  saudade  do  que  foi,  porque  entre  as  pom- 
pas da  sua  juventude  e  a  sua  velhice  obscura 
está  a  imaíjem  de  uma  filha  morta  a  nublar-lhe 
o  passado  com  tamanha  paixão  que  todos  os 
horisontcs  lhe  fecha  e  aperta  á  volta  de  uma 
sepultura. 

Quem  são  os  que  ainda  vivem  d'aquelle  ban- 
quete? seis  ou  sete  dos  vinte  e  tantos,  quando 
muito.  Ha  seis  mezcs  acabou  de  morrer  um, 
nas  angustias  da  ataxia:  elle  era  o  mais  irri- 
quieto  e  alcí^re  de  todos  nós  — o  António  Duarte 
Guimaracns.  Oue  desconto  acerbo  o  dos  seus 
últimos  annos,  confrontados  com  os  júbilos 
imperturbáveis  da  sua  mocidade,  e  pela  vida 
fora,  sempre  honrada,  até  que  os  cabellos  lhe 
encaneceram,  e  a  doença  entrou  a  esphacellal-o 
por  todas  as  fibras  !  Um  dos  restantes,  era  esse,  o 
juiz  da  Relação  João  Roberto  que  a  esta  hora, 
hirto  na  sua  mortalha  de  tafetá  em  S.  Ildefon- 
so, inicia  a  putrefacção  transformista  do  seu  qui- 
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nhão  de  matcria  que  alli  serve  de  pretexto  á 
algazarra  latina  fanhoseada  por  algumas  deze- 
nas de  presbyteros  com  mercenária  uncção  e 
grande  aproveitamento. 


Restámos  poucos  d'aquelles  genuínos  de  1849, 
sinceramente  rapazes,  pouco  dinheirosos,  nada 
convencionalistas ;  mas  desinfectantes  e  impu- 
treciveis  no  seio  das  famílias,  por  que  eram  ro- 
mânticos, castamente  românticos. 

Guedes  Infante  é  cônsul  na  Gallísa.  Quando 
nos  encontramos,  com  interpostas  ausências  de 
annos,  conversamos  de  uns  sujeitos  que  tiveram 
o  nosso  nome.  Se  os  nossos  risos  podessem  ser 
liquidados,  davam  uma  lagrima. 

Constantino  de  Souza  Guedes,  um  dos  res- 
tantes, seguiu  immaculadamente  a  magistra- 
tura. Antes  de  envelhecer,  quando  o  vulgar  dos 
magistrados  se  arredondam  e  arrotam  boas  di- 
gestoens,  elle  adelgaçava-se  e  estorcia-se  nas  di- 
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lacerações  da  nevralgia.  Dos  outros,  não  sei ; 
ou,  se  05  encontro,  não  os  conheço,  nem  me  re- 
conhecem. Este  que  hontem  morreu  encon- 
trei-o,  ha  poucos  mezcs,  pelo  braço  da  esposa 
(jue  lhe  era  um  anjo  bom  em  paga  de  uma  ado- 
ração de  muitos  annos  e  sem  intermittencia. 
Eu  dissc-lhe  que  ia  morrer ;  e  elle  com  um  sor- 
riso animador :  —  « você  está  a  ir  morrer  ha  trinta 

annos.  >> 

* 

E  as  primas-donas,  o  que  é  feito  d'ellas  ? 
Onde  tiritam  essas  duas  velhinhas  que  trouxe- 
ram ahi  de  escantilhão,  de  asneira  em  asneira, 
a  juventude  d'csta  cidade,  medieval  nos  seus 
amores,  e  os  coraçuens  dom-juanescos  dos  mor- 
gados de  Riba-Douro,  Riba-Corgo  e  Riba-Ta- 
mega  ? 

A  Belloni  nunca  mais  cantou.  Morreu  logo. 
A  Dabedeille  poucos  annos  sobreviveu  á  sua  po- 
bre rival  no  proscénio.  Lá  foram  ambas  desafi- 
nar no  coro  dos  anjos. 


•^ASSACEM     DO     ^OMANCE    ^'^NEDITO 
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Dorothca  cstav^i  a  crcar  cm  casa  do 

4|iCf  |Ml't:     rico  industrial,  fabricante  de  seda, 

6'-*JC'^-^  1^,   Ladisláo    xMclitcão  sócio  do   Flórido 

■'"-Vi  w-y     Sanches.    Firma  da  fabrica  —  Mcli- 

ião    d-   Flórido.     Eram     duas    fami- 

*•  lias     abastadas     que     se    tratavam 

com  bastante  luxo   relativo.    Em  abril  iam  pri- 

maverar     na     quinta     do    Flórido   em    Campa- 

nhan.   Merendas  de  peixe  frito  e  alface  nos  ca- 
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ramancheis  tecidos  de  baunilhas  e  jasmineiros. 
No  estio,  banhos  no  Douro,  no  Areinho,  defronte 
da  Pedra-Salgada.  No  outono,  tinham  casa  bal- 
nearia em  Mattosinhos.  No  inverno  frequenta- 
vam o  theatro  nacional  aos  domingos  de  tarde. 
As  duas  familias,  em  que  floreciam  madamas 
muito  estimadas  na  alta  burguezia,  choravam 
quando  se  representava  Trinta  annos  ou  a  vida 
de  um  jogador  e  Carlos  3.°  ou  a  Inquisição  de  Es- 
panha, e  outros  espectáculos  em  que  a  Grata  e  o 
Gusmão  arrancavam  soluços  dos  camarotes.  As 
senhoras  também  se  esbandalhavam  a  rir  no 
Rachador  escosscz,  representado  pelo  Grilo-Côcho 
um  gracioso,  rival  do  Fontainhas,  que  era  a  herva 
sardónica  dos  portuenses,  e  ainda  hoje  se  faz 
lembrar  saudosamente  nas  soirées  das  damas  ar- 
cheolo^^icas,  redusidas  á  sueca,  ao  quino  e  ás  re- 
miniscências de  meio  século.  Alem  d'estas  rega- 
lias, as  duas  familias  consociadas,  Melitão  & 
Flórido,  possuiam  carroção  tirado  por  vaccas,  e 
a  libré  privativa  d'esta  equipagem  —  um  garoto 
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descalço,  de  carapuça  azul,  com  uma  aguilhada 
de  lodo  c  faxa  vermelha.  Pompeavam  a  vida 
faustuosamente  Mclitno  tC-  Flórido. 

Ladisláo,  sujeito  de  quarenta  annos,  espáduas 
quadradas,  thorax  leonino,  sedoso  e  polpudo,  gorja 
de  toiro  barrosão,  temperamento  de  kalifa  nos 
ardores  da  Libya,  cazára  com  D.  Anathilde  Flóri- 
da, filha  do  Flórido  Sanches,  donzella  de  desesete 
primaveras ;  e  d'esse  enlace  não  auspicioso  lhe 
adviera  a  sociedade  com  o  sogro  e  a  riqueza.  A 
menina  Anathilde  era  de  uma  magreza  histórica 
—  a  das  primeiras  vaccas  do  sonho  do  pharaóh. 
Desde  os  treze  annos  que  a  abeberavam  de  óleo 
de  fígados  de  bacalháo  e  ferro  chicolatado,  sem 
conseguirem  embaciar-lhe  a  transparência  com 
as  gorduras  oleosas  da  thcrapeutica.  Quando 
casou,  lembrava  uma  múmia  roubada  ás  pyrami- 
des  do  Egypto.  As  proeminências  malares  da- 
vam lhe  geitos  de  um  cynocephalo-femea ;  a  ma- 
xilla  inferior  parecia  retrahida  pelas  cordoveias 
nodosas  do  colo,   e  as  orelhas  deaphanas,  pcn- 
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sís,  destacavam-se  do  rochedo  como  duas  gran- 
des cascas  abertas  de  favas  sêccas.  xA-s  sciencias 
medicas  vaticinaram  que  ella,  se  cazasse,  engor- 
daria ;  e,  se  concebesse,  melhor.  Casou  e  con- 
cebeu prosperrimamente;  mas  o  prognostico  da 
nutrição  falhou.  Cada  vez  mais  descellulada  de 
chorume,  os  músculos  lixados  e  pergaminhaceos, 
o  peito  escadeado,  a  cintura  mais  larga  que  os 
quadris.  Tinha  attingido  o  vaporoso  dos  poetas 
d'aquelle  tempo.  Era  o  Ideal  corporalisado  na 
Parca. 

O  menino  que  ella  deu  á  luz,  por  um  d'es- 
ses  vulgares  desconcertos  da  natureza,  sahiu  ro- 
busto. Era  o  pae  genuino,  refractário  a  duvidas 
e  suspeitas ;  e,  para  bem  o  digamos,  ninguém 
suspeitaria,  ainda  que  o  menino  sahisse  mons- 
truoso. D.  Anathilde  Flórida  gosava  de  ressalva 
no  âmago  da  mais  corrompida  sociedade.  Era 
anesthesica  o  mais  que  se  pode,  depois  da  cam- 

phora. 

A  Dorothea,  pois,  creava    este    menino   que 
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raras  ve^cs  ia  aos  braços  aiicmicos  da  mãe,  in- 
capases  de  o  sustentarem. 

A  sobrinha  de  Balbina  recuperara  a  bcllesa 
quebrantada  pelas  paixoens  e  alimentos  pouco 
fibrinosos  da  tia  Toquerinc.  Estava  gorda,  des- 
empenada,  com  umas  ilhargas  de  maiata,  e  uns 
braços  torneados,  pennugentos,  de  refegos  ro- 
sados nos  cotovelos  que  não  tinham  coisa  que 
os  rivalisasse  em  bisarria  a  não  ser  as  pernas 
pouco  cautelosas  de  Dorothea.  EUa  deixava-se 
adivinhar,  in  íoiuiii,  quando  punha  o  pé  na  borda 
de  uma  cadeira  para  ageitar  o  menino  aos  seios 
túmidos,  na  apojadura. 

E  Melitão  reparara  muito,  de  mais  talvez, 
elle,  o  sanguíneo,  de  espáduas  quadradas,  ma- 
rido da  conjunção  hypostatica  de  uma  briza  com 
um  periosteo.  Confrontara  com  a  possante  Doro- 
thea a  langorosa  Anathilde,  n'um  desfallecimento 
hypnotico,  sempre  reclinada  na  chaisc-lougue,  a  lêr 
romances  dissolventes  da  Bibliotlieca  das  Damas, 
e  a  chorar  por  conta  dos  personagens  infelizes. 


30  SEROKNS  DK 


Raro  sahia  do  seu  bouãoir,  forrado  de  papel 
caro,  estampado  de  sultoens  e  odaliscas,  com 
gravuras  molduradas  a  oiro,  pendentes  de  cor- 
dões escarlates,  representando  Dido  a  morrer 
de  amor,  posto  que  o  auctorisado  Virgílio  nos 
conte  na  Eneida  que  ella  falleceu  de  hemorrha- 
gia.  Havia  mais  o  suicídio  de  Bruto;  Cornélia 
mãe  dos  Gracchos,  mostrando  as  suas  jóias  nas 
pessoas  de  seus  filhos;  e  Coriollano  e  sua  mãe 
Veturia ;  mas  o  Melitão,  indifferentc  á  historia 
romana  litographada,  olhava  de  soslaio  para  Do- 
rothea  com  o  dorso  coriscado  de  picadellas  muito 
quentes,  e  dÍ2Ía  comsigo:  «Assim  é  que  eu  pre- 
cisava de  uma  mulher,  palavra  d'honra!i) 

Começou  a  vir  da  fabrica,  mais  vezes  que  o 
costume,  ver  a  sua  consorte  e  o  seu  Alvarosi- 
nno.  Entrou  na  crise  de  palerma,  a  dizer  gra- 
çolas, a  attacar  os  effeitos  cómicos  das  malo- 
gradas semsaborias,  a  procural-os  na  cara  da 
ama.  Ella,  ás  vezes,  sorria-se  por  condescen- 
dência, e    Melitão   rejubilava.  A  languida  Anal- 
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thilde  sempre  a  tosquenejar,  se  o  marido  se  de- 
tinha nas  trivialidades  do  seu  cavaco;  outras 
vezes,  em  quanto  elle  latia  de  cão  e  grugrule- 
java  de  peru  ou  miava  de  gato  ao  pequeno,  nos 
braços  da  ama,  a  esposa  enojada  do  grutesco 
brutal  d'aquellas  mimalhices,  pegava  do  volume 
da  Bibliotlicca  das  D.imas  e  continuava  a  novella 
interrompida,  desdobrando  a  pagina.  Mas  come- 
çava a  desconfiar  da  honestidade  conjugal  do 
marido  — isso  é  que  é  verdade. 

Na  correnteza  d'cstas  cousas,  recebeu  Do- 
rothca  a  noticia  da  inoitc  da  filha,  perdeu  a  von- 
tade de  comer,  sentiu-se  adoentada,  c  disse  á 
senhora  que  se  retirava  para  a  sua  terra,  para 
a  companhia  de  seus  pais.  O  José  Rato  escre- 
via-lhe  todas  as  semanas,  no  tom  apaixonado 
que  a  sua  saudade  lhe  ditava.  Ella  não  ousava 
responder-lhe  na  mesma  afinação;  mas,  no  in- 
timo de  seu  peito,  agradecia-lhe  aquclle  amor 
inabalável  por  ella,  tão  ingrata  para  quem  a 
quizera  para  esposa,  e  tão  cegamente  escrava  do 
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pérfido  primo  que  a  perdera  e  abandonara.  Res- 
pondia-lhe  com  modéstia  de  infeliz,  indigna  do 
seu  amor,  fazendo  sempre  votos  aos  céus  para 
que  José  Rato  encontrasse  creatura  que  o  me- 
recesse. Ah  !  elle  tinha  sido  a  sua  primeira  paixão ! 

Foi  o  Rato  que  lhe  fez  saber  que,  tendo  mor- 
rido a  creança,  os  pais  a  receberiam  com  a  me- 
lhor vontade.  Que  a  mãi  chorava  sempre  por 
ella,  e  o  pai  lhe  tinha  dito  a  elle  que  as  nódoas 
cabiam  no  melhor  pano;  e  que,  se  a  filha  ga- 
nhasse juizo,  não  se  lhe  importava  que  ella 
viesse  para  casa,  porque  não  tinha  outra,  e  a 
alguém  havia  de  deixar  uns  dois  mil  crusados 
que  arranjara  com  muito  trabalho. 

D.  Anathilde  não  podia  supportar  a  perda  de 
tão  boa  ama,  e  pediu-lhe  que  ficasse,  que  não  lhe 
deixasse  o  seu  filho,  sem  ter  achado  quem  a 
substituísse.  O  estado  moral  de  ^íelitão  era  um 
desalento,  uma  tristeza  mal  dissimulada  que  es- 
picassava  as  desconfianças  da  esposa. 

Incidiu  este  desastre   com  o  máximo    fervor 
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da  sua  apaixonada  cegueira  pela  moça.  Desafo- 
gava ein  lastimas  decentes  pretextadas  com  a 
desgraça  de  seu  filhinho  perder  tão  boa  ama, 
Pedia-lhe  que  não  os  abandonasse.  Augmentava 
o  dobro  do  salário;  e,  com  as  lagrimas  a  envi- 
draçarcm-lhc  os  olhos,  dizia :  «Meu  querido  Al- 
varozinho,  pensei  que,  em  vez  de  uma  ama,  ad- 
quiriras uma  amiga  para  todo  sempre!» 

Tinha  lábia  o  velhaco;  e,  como  diz  o  ane- 
xim,  «punha  o  ramo  em  uma  porta  e  vendia  o 
vinho  na  outra».  Os  olhos  no  pequerrucho,  e  o 
coração  na  ama. 

E  D.  Anathilde  Flórida  a  desconfiar,  pe- 
dra no  çapato,  e  a  Dorothea  a  teimar  que  pro- 
curassem ama  quanto  antes. 

Aconteceu  encontrar-se  Mclitão,  a  sós,  com 
Dorothea,  quando  a  esposa  passeava  o  seu  leite 
de  burra  no  jardim.  Aproximou-se  d'ella,  bas- 
tante inflammado,  com  os  olhos  a  espirrar  lascivia 
e  a  face  retinta  d'um  colorido  pudibundo.  Assim 

mesmo,  a  ama  tomou-lhe   medo,   um  susto  vir- 
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ginal,  e  fez  pé  atraz,  aconchegando  do  seio  o 
menino  como  uma  defeza  a  brutos  apalpoens. 
EUe  então  sacou  da  algibeira  das  pantalonas 
uma  bocetinha  de  velludo  escarlate,  abriu-a  pre- 
mindo a  mola,  e  expoz  aos  olhos  fascinados  da 
rapariga  um  bom  diamante  encravado  em  annel 
de  ouro,  e  disse  balbuciantemente: 

—  Dorothea,  acceite-me  esta  lembrança:  pe- 
ço-lhe  segredo,  e  rogo-lhe  por  alma  da  sua  fi- 
lha que  não  se  vá  embora. 

Muito  atrapalhado,  bem  se  vê  pelo  tópico  da 
alma  da  menina  que  morrera  com  quatro  me- 
zes  de  edade!  O  caso  é  que  Dorothea  estendeu 
o  braço  horisontalmente,  abriu  a  mão,  recebeu 
a  boceta,  fechou  a  mão,  e  metteu-a  na  algibeira 
do  paletó  de  alpaca. 

Melitão,  de  orelha  fita  para  o  lado  do  jar- 
dim, deu  tento  das  passadas  da  mulher,  ringindo 
as  botinas  denunciantes  pela  escada  acima,  e 
safou-se  pé  ante  pé. 

D.    Anathilde   tinha   o    olfacto    subtilissimo 
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das  tysicas,  a  membrana  petuitaria  tão  desso- 
rada que  todos  os  efiluvios  lhe  penetravam  nos 
poros  perlniaveis.  O  marido  exhalava  um  cheiro 
particular  a  drogas  de  fabrica  de  tecidos,  um 
perfume  azotado  que  o  annunciava  a  distancia. 
Ouando  entrou  na  saleta  em  que  a  ama,  n'uma 
atarantação  de  compromettida,  estava  aleitando 
a  criança,  Anathilde  poz-se  a  fariscar  o  am- 
biente, peorando  o  formato  do  órgão  olfactorio 
no  arregaçado  e  franzido  das  azas  nazaes. 

—  O  snr.  Melitão  esteve  aqui? — perguntou 
azedamente. 

—  Esteve  sim,  minha  senhora  —  respondeu 
a  ama,  empallidecendo,  muito  enfiada. 

—  Elle  que  queria  ? 

—  Nada,  acho  eu.  Fez  mimos  ao  menino  e 
foi-se  embora. 

—  Ah  !  bem. 

Desceu  para  a  casa  do  almoço.  Ia  fuUa  n'uma 
irritação  de  suspeita  confirmada,  ferida  no  seu 
coração  de  esposa,  e  mais  ainda  na  consciência 
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de  sua  fealdade  original,  comparada  com  a  bo- 
nita mulher  em  que  muitas  vezes  vira  embasba- 
cados os  olhos   do   marido. 

Aquelle  espécimen  de  collegial  franzina, 
mortiça,  algida,  e  como  indifferente  para 
tudo,  agora  apunhalada  pelo  ciúme  ou  pela 
vaidade,  transforma-se,  transfigura-se,  vibra 
em  convulsoens  de  raiva,  e  desce  as  escadas 
muito  aprumada,  batendo  o  tacão  nos  de- 
graos  e  agitando  os  braços  como  quem  os 
sente  capases  de  esganar  um  marido  infiel.  Nin- 
guém diria  que  aquelle  galvanisado  fenómeno 
osteologico  pertencia  ao  sexo  timido !  Cuidar- 
se-ia  antes  que  bebera  n'aquella  manhan  o  san- 
gue irascivel  de  leoa,  e  não  o  calmante  leite  de 
jumenta.  As  artérias  frontaes,  em  alto  relevo 
azul,  papejavam  muito  grossas  de  calibre.  O  na- 
riz, como  espiraculo  da  cratera  interna,  fume- 
gava. De  vez  em  quando,  tirava  da  abobada 
palatina  com  a  ponta  da  lingua  uns  estalidos 
como  as  cegonhas.  Feia  e  escamada  senhora! 
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Quando  se  assentou  á  meza  a  trinchar  um 
bife  de  grelha,  dava  facadas  no  prato,  e  por  de- 
baixo da  banca  raspava  no  taboado  com  as  bo- 
tinas n'um  phrenesi  cancanista  de  pernas  que 
habitualmente,  peia  fraquesa,  pareciam  uns  sus- 
pensórios milagrosos.  Melitão  estava  espantado, 
e  não  sabia  o  que  era  aquillo,  a  menos  que  Do- 
rothea  estupidamente  denunciasse  o  segredo  do 
annel.  Parecia-lhe  impossível  tamanha  brutali- 
dade !  Ou  daria  sua  esposa  fé  que  elle  subiu, 
á  surrelfa,  do  escriptorio  ao  2.°  andar? 

—  O'  ama!— chamou  Anathilde —  traga  cá 
o  menino  para  vér  o  papá,  que  ainda  hoje  o  não 
viu.  Pois  não  é  verdade?  tu  ainda  hoje  não  viste 
o  Álvaro,  pois  não  ? 

Melitão  açafroava-se  até  aos  lóbulos  das  ore- 
lhas e  gaguejou  : 

Sim ...  eu  já  o  vi  de  passagem .  .  . 

—  Onde? 

—  Lá  em  cima. 

—  Que  foi  o  snr.  fazer  lá  acima,  não  me  dirá  ? 
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—  Ia  ver  o  menino. 

—  Mas  o  seu  costume  é  vêl-o  pela  primeira 
vez  ao  almoço. 

—  Cuidei  que  estaria  comtigo. .  . 

—  Comigo!  ora  essa!  pois  você  deixou-me 
no  jardim  a  passear  o  leite  e  foi-me  procurar 
ao  2.°  andar!  Que  trapalhão! 

Dorothea  ouvira  este  dialogo,  e  em  vez  de 
entrar  desembaraçadamente  para  auxiliar  a  in- 
nocencia  do  patrão,  fugiu  com  o  menino,  pro- 
testando ir-se  logo  embora. 

—  Ella  tem  mais  vergonha  que  o  snr.  Não 
quiz  entrar.  .  .  — notou  Anathilde  dando  fé  que  a 
ama  se  retirava.  —  Tenha  também  vergonha  você 
que  é  um  homem  velho.  Já  era  tempo  de  ter 
juiso  n'esse  miolo. 

Melitão  assanhou-se,  levantou-se  de  salto, 
atirou  com  o  talher  de  encontro  ao  plateau,  e  vo- 
ciferou : 

—  Sabes  que  mais  ?  Vae  para  o  diabo  que  te 
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carregue    que    eu  não  estou   p.ir.i  te  aturar,  ou- 
viste ? 

E  safou-sc  para  a  fabrica,  golphando  furna- 
radas  de  raiva  pela  rua  do  Bomtim  acima. 

Som  interpor  tempo  nem  reflexão,  D.  Ana- 
tliilde  chamou  o  creado  de  mêza,  e  mandou-o  a 
todas  as  inculcadeiras  procurar  uma  ama,  e  que 
trouxesse  a  primeira  que  encontrasse.  Movia-se 
por  toda  a  casa,  d'alto  a  baixo,  galgando  as  es- 
cadas como  um  andarilho.  Os  arames  arquea- 
dos do  merinaque  raspavam  sonidos  metálicos 
nas  pernas  das  cadeiras  e  nas  arestas  dos  de- 
graos.  As  saias  rufiavam.  Um  turbilhão  de  musse- 
lina,  uma  tempestade  maí^netica  formada  n'um 
agulheiro  de  ossos.  Abria  e  fechava  gavetas  e  ba- 
huseguarda-roupas.  Acamava  vestidos  eencofrava 
jóias  nos  escrinios.  Fazia  e  desfazia.  Atirava  as  toi- 
lettes  de  baile  ao  chão,  e  removia-as  a  pontapés. 
Nem  uma  lagrima,  nem  um  insulto  hysterico.  Não 
perguntava  pelo  filho  nem  pela  ama,  que  subira 
ao  terceiro  andar,  e  estava  também  entroixando 
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á  pressa  as  suas  cousas  em  uma  caixa  de  pinho 
que  trouxera  da  aldeia. 

Dorothea  resolvera  sahir,  quer  a  substituissem, 
quer  não.  N"essa  manhan,  tinha  lido  a  ultima  e 
mais  desorganisadora  carta  de  José  da  Silva 
Rato  Júnior.  Dava-lhe  parte  que  havia  morrido, 
em  hm,  o  juiz  do  supremo  tribunal  com  quem 
estava  a  sua  tia  Thomazia,  e  que  lhe  deixara  a 
ella  o  melhor  de  15  mil  crusados  em  proprieda- 
des rústicas.  Esperava  ser  com  toda  a  certesa  o 
herdeiro  da  tia  Thomasia,  e  concluía  com  estas 
phrases  penetrantes:  Serei  brevemente  rico;  mas, 
ai  de  mim !  a  felicidade  do  coração  que  me  mataste, 
Dorothea,  essa  nunca  jamais  a  terei!!!  Ella  sen- 
tia-se  impulsionada  pelo  remorso  a  ir  chorar 
sobre  o  coração  morto  d'aquelle  homem,  futuro 
herdeiro  da  tia  Thomazia,  e  todavia  condemnado 
a  uma  eterna  viuvez!  Matara-o  ella;  e  cUe,  tão 
bom,  perdoava-llie  !  Uui  anjo,  o  seu  Rato. 

O    creado   demorara-se   pouco.    Entrou  com 
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uma  ama  cheirada,  havia  pouco  de  Amarante, 
—  um  alfôbie  de  amas,  grande  exportadora  para 
os  alcouces  Era  uma  mulheraça  pujante  e  bar- 
baçuda. 

—  Vae  chamar  a  ama  —  ordenou  D.  Ana- 
thilde  á  creada  de  sala,  e  que  traga  o  snr.  Ál- 
varo ainda  que  elle  esteja  a  dormir. 

Desceu  Dorothea  com  o  menino,  timorata  e 
receosa  de  pancadaria,  morta  por  safar-se. 

—  Entregue  o  menino  a  esta  ama  —  disse  a 
senhora,  sem  a  encarar  —  Eu  vou  sahir  com  ella 
para  casa  de  meus  pais,  e  você  fique  no  meu  logar. 

—  Isso  é  que  não! — acudiu  Dorothea  gesti- 
culando com  os  dois  braços,  com  a  cabeça,  com 
os  quadris,  com  tudo  —  Isso  é  que  não!  Eu 
heide  sahir  primeiro,  e  é  já,  e  é  já  ! 

—  Quanto  se  lhe  deve?  —  perguntou  Ana- 
thilde  já  modificada, 

—  Não  sei,  nem  me  importa.  Se  nada  me 
quizerem  dar,  também  vou  contente  —  E  reti- 
rava-se  muito  esfandeírada. 
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—  Espere,  mulher ! 

A  senhora  fez  as  contas  mentahnente,  tirou 
pelo  puchador  de  uma  gavetinha  de  toilctte,  e 
entregou-lhe  em  soberanos  o  ordenado  de  um 
anno. 

—  Isto  é  de  mais  —obviou  Dorothea  —  Eu 
só  cá  estive  seis  mezes,  e  já  recebi  três  moedas 
por  conta. 

—  Fique  com  o  resto,  visto  que  você  é  mais 
honesta  do  que  eu  suppunha  e  era  de  esperar^ 
A  culpa  não  a  tem  você.  Pôde  ir,  e  adeus,  seja 
feliz. 

—  A  mesma  sorte  lhe  desejo.  Passe  muito 
bem,  minha  senhora. 

Quando  um  gallego  descia  com  a  caixa  de 
pinho  ás  costas  entrava  Ladisláo  Melitão,  adi- 
vinhando o  cataclismo  —  Que  caixa  é  essa?!  per- 
guntou.—  Que  a  dona  vinha  ahi  atraz,  explicou 
o  gallego. 

Dorothea  appareceu  no  patamar,  muito  des- 
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engonçada,  muito  vermelha,  mais  espectaculosa 
do  que  nunca. 

—  Você  onde  vae  !  ?  onde  vac  ?  —  perguntou 
o  fabricante  estupefacto,  comos  olhos  espipados. 

—  Vou  para  minha  casa.  Passe  V.  S."*  muito 
bem. 

Mas  o  melhor  da  passa<:^cm,  como  diria  o  snr. 
António  de  Serpa,  é  que  Dorothea  não  restituiu 
o  annel  a  Melitão.  O  esquecimento  é  desculpá- 
vel pela  atrapalhação  da  sabida.  —  Que  espiga  ! 
—  dizia  clle  esmagado  n'alma  sob  o  peso  da  ca- 
tastrophe,  e  de  mais  a  mais  com  a  perspectiva 
das  borrascas  domesticas,  bravas  luctas  com  a 
esposa  —  o  osso  da  sua  carne!...  Que  espiga  ! 


o  VIRTUOSO  CATÃO  E  O  HONRADO  HORTENSIO 


HONRADO  Hortensio  uma  bella 
nianhan  procura  Catão,  o  seu 
virtuoso   amigo   Catão,  e  pede- 


gíSJ^^^   lhe  a  filha 


—  A  minha  filha  está  casada 
com  Bibulus  —  responde  o  Ctn- 


sor. 


—  Bem    sei,    e   é  por  isso  mesmo  que  eu  a 
peço-  replica   Hortensio. —  Também    sei    que 
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tem  filhos.  Mais  uma  rasão  para  que  eu  a  queira. 
Vê-se  que  tem  excellentes  predicados  de  fecun- 
didade. Não  é  unicamente  o  meu  interesse  que 
me  move  a  pedil-a ;  é  também  o  interesse  do 
próprio  marido,  e  do  Estado.  Se  m'a  não  deres, 
que  é  o  que  se  segue  ?  O  marido,  aborrecido,  can- 
çado,  deixará  de  cultivar  um  torrão  tão  pro- 
ductivo,  e  o  Estado  soffrerá  com  isso.  Dê-se, 
porém,  a  hypothese,  de  que  elles  gerem  mais  fi- 
lhos. Qual  é  a  consequência  ?  Os  muitos  filhos 
causarão  a  miséria  da  familia,  por  que  Bibulus 
tem  pouco  de  seu  ;  ao  passo  que  eu  sou  rico, 
e  posso  educal-os  todos  sem  difficuldade. 
Catão  escuta,  e  Hortensio  moralisa : 
— ■  Se  todos  assim  fizessem,  se  trocássemos 
as  mulheres,  entre  cidadãos  hênrados,  que  vanta- 
gem, que  força  para  a  Republica!  Todos  seria- 
mos parentes,  irmãos  e  cunhados.  Com  seme- 
lhantes allianças,  Roma  seria  uma  só  familia, 
um  corpo  único. 

Catão,  com  o  seu  silencio,  parecia  hesitante. 
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Hortensio,  porém,  entra  cm  arranjos,  faz  con- 
cessoens. 

—  Cedo  da  propriedade,  está  dito.  Contento- 
ne  com  o  usofructo  por  um  praso  limitado. 
Comprehcndo  o  teu  silencio,  bem  sei.  Bibulus 
cuer  ter  a  mulher.  Arranjemo-'nos  do  melhor 
nodo:— que  me  não  dê  a  mulher,  que  m'a  em- 
1  reste;  c,  quando  ella  me  tiver  dado  um  filho, 
(levôlvo-lh'a.  Serve?  D'cste  modo,  ficaremos  uni- 
dos sanguinamentee  eu  fico  sendo  da  tua  família, 
e  da  familia  Bibulus.  Não  imaginas  a  anciã  com 
que  eu  aspiro  a  pertencer  ao  teu  sangue,  Catão  ! 

• — Muito  me  lisongeam  os  teus  desejos  — 
respondeu  o  virtuoso,  já  um  pouco  familiarisado 
com  a  proposta  esquisita  —  e  muito  me  honras, 
caro  Hortencio  meu  !  Sabes  quanto  te  quero  e 
desejo  ser-tc  agradável ;  mas,  repito,  minha  fi- 
lha está  casada  ;  não  sei  como  possas  despozal-a ; 
e  consente  que  eu  ache  extravagante  semelhant  e 
proposta  ! 

Catão  fallou  bem,  porque  estava  em  jejum. 
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Segundo  Plutarco,  a  maior  parte  das  tardes  ern- 
bebedava-se,  e  d'ahi  lhe  provinha  talvez  ser  con- 
siderado o  «mais  sábio  dos  romanos». 

Hortensio,  apoz   uma  curta  meditação,  res 
pondeu  circumspectamente : 

—  Ora,  escuta.  Vou  fazer-te  outra  proposta 
Se  me  não  dás  tua  filha,  dá-me  tua  mulher. 

—  Minha    mulher  !  —  exclamou    o    outro  — 
Pois  tu  queres  cazar  com  minha  mulher !  ? 

—  Sim,  quero  cazar  com  Mareia,  tua  mulher. 

—  Então  cuidas  que  eu  a  não  amo?  que  t'a. 
dou  ? 

—  Perdão !  eu  tanto  creio  que  a  amas  que 
ella  está  gravida. 

—  E  d'ahi? 

—  E'  por  isso  mesmo  que  eu  a  desejo.  Ella 
está  ainda  muito  frescal,  e  pode  ter  muitos  fi- 
lhos meus.  Ou  m'a  dás,  ou  m'a  emprestas.  Es- 
colhe. Do  que  eu  não  prescindo  é  de  me  unir  a 
ti  por  vínculos  muito  íntimos. 
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Catão  sente-se  abalado.  D\z  qnc  é  preciso 
reflectir,  remover  obstáculos. 

—  lieflectir  o  quê?  obstáculos,  quacs  ?  — 
accode  Hortensio. 

—  Não  posso  decidir  sem  que  outra  pessoa 
consinta.  Essa  outra  pessoa  é  o  pai  de  minha 
mulher.  Não  posso  mandal-a  embora  e  dar-t'a, 
sem  que  o  pai  esteja  por  isso.  Não  quero  que 
elle  se  persuada  que  eu  lhe  não  amo  a  filha  nem 
o  respeito  a  elle. 

— Mas,  se  teu  sogro  consentir,  dás-m'a  ? 

—  Dou. 

—  Então  vai  já  d'aqui  a  casa  de  teu  sogro. 
O  sogro  de  Catão  era  um  tal  Philippe,  velho 

romano  demaço  e  mona,  grande  respeitador 
das  leis.  O  genro  expõe  o  caso.  O  sogro  escu- 
ta-o  com  a  máxima  gravidade,  e  pergunta : 

—  Mas  o  que  sentes  tu  na  matéria  sujeita, 
meu   genro?   Que  queixas  tens  de  tua  mulher? 

—  Nenhumas.  Mareia  é  uma  mulher  hones- 
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tissima  e  perfeitíssima;  mas  Hortensio  está  apai- 
xonado por  ella  violentamente. 

—  Não  me  parece  isso  —  obviou  o  sogro;  — 
por  que  elle,  antes  de  pedir  a  mãe,  pediu  a  filha. 

—  O  que  elle  quer  é  cazar  com  alguém  da 
minha  família  —  explicou  o  virtuoso  Catão  — 
Que  heide  eu  fazer-lhe  ? 

—  Estás,  pois,  disposto  a  dar-lhe  a  mulher? 

—  Se  m'o  não  levas  a  mal.  .  . 

—  Eu  não  me  opponho.  .  .  A  coisa  é  lá  com- 
tigo. 

—  Então,  muito  obrigado.  Adeus. 

—  Espera  lá  —  atalhou  Philippe. — Tenho  a 
pôr  uma  condição  que  não  sei  se  estarás  por 
ella. 

—Qual  ? 

—  Consinto ;  mas  o  contracto  hasde  assi- 
gnal-o  tu. 

—  Mais  nada?  j 

—  E  não  é  pouco.  O  casamento  não  se  rea- 
lisa  sem  certificar-se  o  consentimento  d'aquelle 
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em  cuja  dependência  está  a  mulher.  Assim  manda 
a  lei. 

—  E  depois  ? 

—  Depois?  assistirás  ás  bodas. 

—  Pois,  sim,  assistirei  ás  bodas. 


E,  d'ahi  a  dias,  Hortcnsio  casou  com  Mar- 
eia. E  d'ahi  a  annos,  Hortensio  morreu,  e  Mar- 
eia voltou  para  Catão,  que  lhe  herdou  as  enor- 
mes riqucsas  do  segundo  marido. 

Ora  a  severidade  deste  Catão  era  tão  pro- 
verbial que  Pompeu,  posto  que  mais  velho, 
quando  elle  entrava  no  tribunal,  levantava-se. 
Quanto  a  dinheiro,  era  de  um  tal  desprendi- 
mento que  falsificava  os  vinhos  que  vendia  nos 
seus  armazéns  e  tinha  casas  de  alcouce  por  sua 
conta.  Quanto  ás  mistelas  que  fasia  do  pseudo- 
falerno  não  sei  como  elle  sociologicamente  se 
justificava;   pelo  que  respeita  aos  bordeis,  dizia 
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que  as  meretrises  defendiam  com  os  seus  corpos 
a  pudicícia  das  senhoras  castas.  Virtudes  roma- 
nas. 

Eu  não  inventei  estas  coisas.  Contou-as  Plu- 
tarcho  (Vidas  dos  varoens  illustrcs)  e  commen- 
tou-as  amplamente  Eugène  Londun  (VA^itiqnitc). 
Quando  vos  quizerem  arreatar  á  virtude  com  o 
cabresto  de  Catão  censorino  e  de  Hortensio,  o 
homem  de  bem,  segundo  Plutarco,  mandai  á  fava 
os  pregoeiros  das  antigas  virtudes  do  Lacio,  e 
dizei-lhes  que  tendes  melhores  praxistas  —  o 
marquez  de  Sade  e  o  Caza-Nova. 


OUESTOENS  DE  VIDA  E  MORTE 


II 


rí^T 


íCARDo  Jorge  motiva  as  suas  Con- 
FERENXIAS  n'estes  termos:  Cada 
vez  mais  insalubre,  a  cidade  não 
tcui  nas  condiqoens  devidas  nem 
agua,  nem  esgotos,  esses  dois  ele- 
mentos imprescindíveis  da  limpesa 
que  a  experiência  tem  demonstrado  rediisirem  a  cifra 
da  mortalidade  geral.  O  hospital  é  um  antro  infecto, 
onde  se  amontoam  doentes  fora  de  todos  os  limites  da 
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tolerância  e  11'uui  desprezo  repugnante  das  leis  mais 
comezinhas  da  boa  hygiene.  As  classes  pobres,  o 
mundo  dos  proletários,  vegetam  encovados  n'uns  al- 
véolos liuuiidos  c  labregos,  sem  ar  e  sem  luz,  e  aban- 
donadas a  uma  especulação  torpe  que  tão  sordida- 
mente  as  explora  com  a  miserável  edificação  das 
ilhas.  Ha  a  desfiar  um  estendal  de  misérias  e  ver- 
gonhas, de  males  e  incurias.  E'  forçoso  lavrar  um 
protesto  enérgico  contra  tanto  desleixo,  contra  tanta 
inépcia,  contra  tanta  loucura  criminosa...  Eis  a  ra- 
são  das  Conferencias. 

A  i.^  é  a  historia  da  hygiene  no  transcurso 
dos  séculos.  Ao  particularisal-a  em  Portugal,  o 
conferente  recorda-se  jovialmente  da  prophyla- 
xia  divina  em  que  dois  médicos  famosos,  Nunes 
e  Semmedo,  aconselham  rezas  para  exorcismar 
o  demónio  da  peste.  No  século  xvi  e  xvii  louva 
Garcia  da  Horta,  Thomaz  Alvares  e  Salzedo. 
Menciona  a  Junta  de  Saúde  creada  em  1813, 
com  primazia  aos  outros  paizes  que  só  mais 
tarde  tiveram  análogas  instituiçoens  sanitárias. 
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Em  1836,  ^fanoel  Passos  instaura  o  Conselho  de 
saudc publica,  d'onde  promanaram  relevantes  pro- 
gressos de  hygiene  nacional.  Depois,  uma  deca- 
dência incongruente  e  inexplicável.  Em  iS68,  a 
questão  da  saúde  publica  torna-sc  um  ramo  da 
burocracia;  leigos  d'uma  enfronhada  ignorância 
são  investidos  de  encargos  cujos  attritos  nem 
os  especialistas,  os  professos  na  sciencia  vingam 
sempre  desbastar.  D'aqui,  a  justa  indignação, 
a  ironia,  a  surriada,  o  sarcasmo  triumphante  de 
Ricardo  Jorge. 

São  admiráveis  as  paginas  de  introducção, 
derivada  da  antiguidade  luminosa,  até  que  a 
hygiene  se  esbate  e  ingolpha  na  treva  medie- 
val. Resume  com  elegante  concisão  o  influxo  da 
alma  christan  da  idade-media  sobre  os  corpos 
devotados  em  holocausto  nas  aras  de  uma  es- 
terqueira expiatória.  Iniciado  o  periodo  icnebroso 
da  idadc-mcdia,  diz  Ricardo  Jorge,  instaurado  o 
dominio  fcrrco  do  catJiolocisino,  a  hygiene  ia  perecer 
ás  mãos  d'cssa  espiritualidade  ohnoxia  e  insensata. 
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O  corpo  era  um  cárcere  obscuro  e  vil,  tolhendo  nas 
impurezas  da  carne  e  do  deleite  a  posse  da  vida 
eterna,  a  felicidade  niysteriosa  da  bem-aventurança. 
Esmagne-sc  esse  diabólico  inimigo  da  alma,  torture- 
se  a  matéria  execranda,  niacere-se  a  jejuns  e  peni- 
tencias, e  anniquile-se  a  infernal  sensualidade  cor- 
pórea... Assim  o  guerreiro  da  cruz  era  typo  im- 
mundo  de  que  a  pelle  crassa  só  tinha  sentido  o  con- 
tacto molle  da  agua  na  pia  baptismal ;  a  devota 
dama  da  mansão  feiídal,  a  quem  a  catequese  sacer- 
dotal persuadira  que  o  banho  era  indecente  pratica, 
descuidosa  da  limpeza,  era  uma  urna  de  detestável 
fragraficia ;  as  habitaçoens  eram  d\ima  porcaria  re- 
voltante e  as  alcovas  labregas  sentinas;  as  cidades 
em  fim  eram  recortadas  de  viellas  infectas  e  niatisa- 
das  de  esterquilinios,  espécie  de  esgotos  livres  por 
onde  o  transeunte  cauteloso  não  sabia  se  resguardar 
os  pés  do  monturo,  se  a  cabeça  do  v  agiia-vai» .  .  . 
Talava  a  peste  o  povoado  ;  que  era  ?  era  a  justiça  de 
Deus,  dizia  o  povo;  era  a  conjuncção  de  astros  ma- 
léficos, dizia  o  sabia  ignorante.  Este,  inepto,  cruzava 
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OS  braços ;  aqucllc  acalmava  a  cólera  divina  com 
procissociis  nocturnas,  arrastando  um  S.  Sebastião 
milíii^roso,  nllnlando  pelas  ruas  seus  gemidos  de  dor, 
os  seus  gritos  de  misericórdia. 

Este  trecho  da  idade-media  conserva-sc  ainda 
na  península  para  regalo  dos  archeologos.  Procis- 
soens  e  alguns  litros  de  aguardente  de  bagaço,  nas 
bodegas  da  trajectória  processional,  aqui  ha  me- 
zes,  eram  as  providencias  prophylaticas  exercidas 
n'estcs  presbyterios  do  Minho.  Cada  irmandade 
sabia  da  parochia  respectiva  com  bandeira  alçada, 
a  desfilar  lamuriosamente  por  essas  montanhas, 
(I  caracterisando  a  pa}'sagem  »  como  Garrett  disse 
dos  frades.  Eu  quizcra  que  o  acido-phenico,  os 
sulfuretos  e  a  labr.rraque  não  viessem  até  aqui 
descaracterisar  a  paysagem,  assim  a  modo  de 
barão,  succedaneo  do  frade,  a  despoetisação  de 
tudo  quanto  havia  bom  em  xacaras,  e  soláos  e 
tabardoens  da  idade  media.  Deixem  ao  povo  as 
procissoens  e  as  tavernas,  estas  suas  alegrias 
de  pagãos,  com  alguns  granizos  na  aza  e  muita 
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fé  em  S.  Sebastião.  A  mim  não  me  consta  que 
a  promessa  feita  por  Jesus  da  Galilea  aos  «po- 
bres de  espirito»  haja  sido  derogada,  apezar  do 
alastramento  da  instrucção  primaria.  O  que  te- 
nho observado  é  que  os  opulentos  de  espirito, 
refractários  á  fé  n'um  poder  celestial  moderador, 
compram  as  tizanas  anti-colericas  dos  médicos, 
e  crêem  n'ellas  como  se  comprassem  três  tos- 
toens  de  dogmas.  Foi  Sócrates,  me  parece,  o 
philosopho  que  disse:  «a  sciencia  e  a  toleima 
andam  atadas  uma  á  outra  ;  mas  (pede-se  li- 
cença á  anathomia  das  salas)  mas  atadas  pelos 
respectivos  rabos. » 

Anah-sa  Ricardo  Jorge,  atravez  da  lente  de 
Swift,  a  jerarchia  dos  funccionarios  que  superin- 
tendem na  hygiene  publica.  Desce  até  ao  Rege- 
dor, e  ahi,  cruzando  os  braços,  detem-se  medi- 
tativo :  No  degrau  Ínfimo,  á  maneira  de  elemento 
physiologico  irreductivel  de  ioda  a  organisaçâo  sani- 
tária, gahamo-nos  de  possuir  o  .  .  regedor;  mas  — 
oh!   infeliz  entidade  —  este,  n'uma  soledade  penali- 
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andora,  não  Iciii  factor  consultivo,  nem  uni  san^i^ra- 
ílur  ou  dentista,  sequer!  Xão,  que  cllc  é,  segundo  a 
phrasc  official,  o  commissario,  o  «cabeça  de  saúde. « ! 
Cabeça,  notem  bem;  cabeça  cm  hygicne,  cabeça  em 
politica,  cllc,  c  tudo,  imagem  grotesca  da  governa- 
ção nacional.  Quando  o  progresso  fizer  rolar  no  pó 
essa  cabeça  excelsa,  cranco  augusto,  onde  se  aninha- 
ram os  destinos  de  alguinas  geraçocns  de  pães  da  pá- 
tria, que  mão  compassiva  lhe  trace,  a  Icttra  inapa- 
gavcl,  o  levantado  pancgyrico.  Extinguiram-sc  nas 
brumas  do  passado  o  capitão-mór  c  o  almotacc  sem 
deixarem  uma  imagem  sequer  que  sirva  de  lenitivo 
aos  seus  admiradores ;  mas,  por  Deus,  chromoty- 
piem-me  a  tempo  o  bom  do  regedor,  que  os  séculos 
vindouros  hão  de  querer  extasiar-se  perante  aquella 
physionomia  de  esperteza  saloia,  ingenuidade  velhaca 
e  ignorância  papua,  que  tem  sido  a  pedra  angular 
da  nossa  orgajiisação  politica. 

Desde  remotas  épocas  que  os  bons  prosado- 
res e  até  os  grandes  poetas  nacionaes  hostilisam 
os  Regedores.  Já  em    Luiz  de  Camoens  se  nota 
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uma  épica  zanga  contra  esses  funccionarios.  Trez 
vezes,  pelo  menos,  lhes  chega  nos  Lusíadas. 
Considera-os  venaes,  e  promptos  a  bandearem-se 
em  perfídias  e  traficancias  contra  Vasco  da 
Gama. 

Por  manhas  mais  subtis  e  ardia  melhores 
Com  peitas  adquirindo  os  regedores. 

(Cant.  8,-  KST.  52). 

Alostra-nos  um   regedor  a  machinar  insidias 
contra  o  descobridor  da  índia : 

Mas  o  máo  regedor  que  7iovos  laços 

Lhe  machinava . . . 

(Id.  est.  79\ 

A  final,  invectiva-os  francamente,  chamando- 
Ihes  corruptos  : 

Regedor  corrompido  e  fouco  nobre. 

(Id.  est.  96). 
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Rolando  no  enxurro  da  corrupção  de  três 
séculos,  o  que  não  será  o  regedor  d'hoje  em 
dia?  Quem  ousará  acoimar  de  mordacidade  a 
satyra  parcimoniosa  de  Ricardo  Jorge?  Nunca  se 
fez  contra  os  regedores  um  tão  moderado  uso 
de  adjectivos  de  corisco. 

E'  notavelmente  mahometana  a  missão  do 
regedor  contra  os  porcos,  na  cidade  do  Porto, 
quando  sôa  a  rebate  nos  arraiaes  da  saúde  pu- 
blica. 

O  ódio  dos  heroes  á  raça  suina  c  muito  an- 
tigo, quase  mythologico.  Bem  sabem  que  uma 
das  doze  lendárias  façanhas  de  Hercules  foi  ma- 
tar o  Porco  de  Erymantho.  A  metempsycose  do 
Hercules  suinóphobo  manifesta-se  no  regedor 
actual  quando  os  contágios  ameaçam.  Ellesenteo 
bravo  appetite  de  lhes  comer  os  lombos  assados 
com  rodelas  de  limão. 

A  sociologia  do  porco  no  Porto  é  deliciosa- 
mente contada  pelo  meu  amigo  Ricardo  Jorge  :  A 
historia  urbana  do  precioso  animal  domestico  —  econo- 
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viia  do  pobre  e  regalo  do  nosso  paladar  —  é  tuna 
longa  serie  de  vicissitudes.  Em  tempos  que  jd  lá  vão 
gosou  vida  desafogada  e  livre ;  rodava  pela  praça  c 
pela  rua,  fossando  e  grunhindo ;  o  ádito  tão  somente 
do  recinto  sagrado  lhe  era  interdicto  pela  cautelosa 
guarda  horisontal  de  fer)o,  Elle  era  uni  {^flâncuri) 
o  bento  animal  de  Santo  António.  Pacifico  sempre, 
um  dia  foi  desastrado  o  transeunte  quadrúpede :  en- 
sarilhon-se  nas  pernas  de  Philippe,  filho  de  Luiz,  o 
gordo,  e  o  pobre  do  príncipe  rachou  as  tibias  e  per- 
deu a  vida;  antes  da  trichina,  é  o  primeiro  caso  re- 
gistrado de  homicidio  suino.  Paris  nunca  mais  viu 
pela  calçada  o  bohemio  da  vista  baixa;  e  pouco  e 
pouco  por  todas  as  cidades  as  edilidades  inimigas 
forani-lhe  prohibindo  as  delicias  da  vida  airada.  Aos 
burguezes  do  Porto  concedera  o  porcóphilo  D.  joão 
1.^  o  tranzito  livre  do  cevado;  mas  o  anti-suino  D. 
Manoel  cassou  em  1513  essa  regalia,  fulminando 
com  500  reis  de  inulta  o  dono  de  todo  o  bá.oro  apa- 
nhado em  flagrante  delicio  de  passeata. 

Como   se  explica  a  violenta  amputação  que 
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D.  Manoel  exerceu  sobre  a  hereditária  liberdade 
do  porco?  Explica-se  tudo  quando  se  tem  amas- 
sado—  amassado  é  o  termo  —  uma  certa  massa 
de  conhecimentos.  I).  Manoel  era  extremada- 
mente catholico,  e,  como  tal,  odiava  o  porco. 
Elle  soubera,  pelos  Evangelistas,  que  o  Naza- 
reno, querendo  dar  um  digno  habitáculo  a  uma 
legião  de  demónios,  mandou-os  entrar  em  um 
rebanho  de  porcos.  Um  facto  histórico  d'esta 
evidencia  illucida  e  louva  o  ódio  do  grande  mo- 
narchaluso  aos  pachidermes  escolhidos  por  Jesus 
Christo  para  substituirem  o  homem  na  sua  qua- 
lidade estercoral  de  albergue  de  deabos.  E  quem 
sabe  se  os  demónios,  mudando  dos  homens  para 
os  porcos,  entenderam  que  melhoraram  de  resi- 
dência, e  se  deram  por  isso  as  mais  sinceras 
congratulaçoens? 

O  sevado,  no  dobar  dos  séculos,  restaurou-se 
na  sympatica  confiança  da  espécie  humana,  á 
custa  de  nos  dar  salpicoens,  orelheira,  chispes  e 
íiambres ;    mas    ainda   assim,  quando  as  pestes 


Gl  SEROENS  DE 


faíscam  ao  longe,  surde  a  methaphysica  e  grassa 
logo  um  certo  pavor  theocratico  que  insurge  os 
conselhos  de  saúde,  maxinic  os  regedores,  contra 
a  descendência  collateral  dos  obsessos  de  ha 
i:goo  annos;  por  quanto,  se  dominasse,  em  abso- 
luto, o  receio  scientifico  dos  seus  sujos  predica- 
dos, antes  de  serem  exterminados  os  porcos,  con- 
vinha expulsar  muita  gente,  alem  de  immunda, 
sem  aptidoens  para  dar  o  salpicão,  a  orelheira, 
o  chispe  e  o  fiambre.  Uns  porcos  improduclivos, 
que  estão  a  pedir  sifoens  nas  suas  pessoas. 

Isto  é  o  que  me  parece,  quanto  a  porcos, 
que  prestaram  a  Ricardo  Jorge  um  apophtegma, 
o  que  quer  que  seja  de  aphorismo  hyppocratico : 
Micróbio  d  porta,  porco  sahido.  E  depois  plangen- 
temente :  Rosna-sc  que  vem  o  clwlera,  e  ai !  do  po- 
bre; um  anathema  de  proscripção  incide  fulminante- 
mente sobre  a  focinhuda  cabeça.  A'  intimação  mo- 
zaica  das  auctoridadcs  sanitárias,  as  varas  suinas  iá 
operaram  o  seu  êxodo  para  a  terra  da  promissão 
d' alem  barreiras. 
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Hão  de  ter  notado  os  que  não  ouviram  as 
Conferencias  nem  as  leram  impressas  que  o  estylo 
de  Ricardo  Jorge  desatrema  de  tudo  que  se  co- 
nhece em  oratória  parlamentar,  em  dialéctica 
académica,  em  eloquência  civica  dos  clubs  e  até 
em  oratória  do  púlpito  que  é  ás  vezes  a  mais 
fresca  e  desbragada. 

EUe  dá  a  rasão  da  sua  excepcionalidade:  As 
modalidades  oratórias  cm  Portugal,  pautadas  pelos 
preceitos  sediços  d' uma  eloquência  de  púlpito,  impõem- 
se  com  ferrenho  império  ao  que  pretende  discursar  ao 
publico.  Estou  certo  porém  que  não  serei  taxado  de 
espirito  revel,  se  mofar  o  cstylismo  nacional,  resto 
nauseabundo  d'uni  passado  gongorico,  tão  asseteado 
por  Luiz   Verney,  o  reformador  intrépido. 

Despido  de  flores  e  de  burilados  de  phrases,  o 
meu  desejo  c  só  que  a  palavra  incisiva  e  nua  me 
transmitia  fielmente  a  idea  ;  a  minha  ambição  é  não 
seduzir,  mas  convencer. 

Prefigurou-se,  porém,  ao  valente  estylista  que 

lhe  malsinassem  de  indelicadas  e  escassas  de  ci- 
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vilidade  as  phrases  escabrosas.  Bem  ante-vira  o 
previsto  conferente  que  no  seu  auditório  haveria 
gente  versada  no  Monteverde  em  matéria  de 
educação  fina  — pessoas  que  usam  palavras  muito 
ensaboadas  e  caspa  na  cabeça.  E'  a  essas  ore- 
lhas meticulosas  que  elle  telephonisa  as  seguin- 
tes desculpas :  Coisa  viais  tcrrivd  ainda  que  a  es- 
tafada rheionca  nacional  é  o  qtie  entre  nós  se  chama 
a  boa  educação.  Que  ultrajante  transvio  de  sentido, 
que  euphemismo  infame !  Será  por  ventura  educação 
esse  apontoado  ridiculo  de  praticas  tolas,  esses  precei- 
tos degradantes  que  mandam  afivelar  a  mascara  da 
hypocrisia  e  da  mentira,  que  nos  derreiam  o  dorso 
perante  toda  a  grandeza  convencional,  nulla  ou  má, 
inepta  ou  criminosa?  Esse  tecido  de  baixezas  nunca 
será  a  boa  educação,  oh  declamadores  tartufos  das 
regras  da  civilidade  !  Grilheta  aviltante  com  que  me 
pretendeis  enodoar  a  pelle,  cu  dcspcdaço-a,  cm  nome 
da  intelligencia  que  se  não  vilipcndca,  cm  nome  do 
caracter  que  se  não  enlameia. 

Os  tartufos,    que  estavam  na  assemblea,  as- 
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sim  apostrophados,  deviam  grunhir  uns  d-partcs 
de  fina  educação ;  e,  se  não  estavam,  a  quem  se 
dirigia  o  nervoso  conferente  ?  Quem  é  que  o  ata- 
cava lá  dentro  ou  cá  fora'?  O  remate  do  seu  dis- 
curso denuncia  adversários  beneméritos  de  sova, 
ou  chimericas  hostilidades  de  um  fantasista? 

E  ros  —  exclama  Ricardo  Jorge  —  o  espiritas 
mesquinhos  que  pretendeis  attacar-mc  ignobilmente, 
empavezados  com  compêndios  de  João  Félix,  c  abro- 
quellados  com  uciviUdades  »  de  vinicni,  heide  esma- 
gar-vos  de  vez,  por  baixo  d^essa  armadura  de  papel, 
capa  indecorosa  de  ignorância  ruim. 

Este  periodo  ressuma  acrimonia  que  su- 
bordina a  rasão  coacta  do  conferente  á  ty- 
rannia  biliosa  do  seu  temperamento.  Ah  !  quem 
conhece  de  perto  aquelle  suave  e  amoroso  rapaz 
com  o  melhor  dos  coraçoens  na  mais  franca  das 
physionomias  !  Ao  ouvil-o  n'este  dia,  declamar, 
dir-se-ia  que  a  ignornncia  ou  a  inveja  lhe  urdem 
insidias,  lhe  deslusem  o  talento,  e  tramam  lati- 
bularmente  desabal-o  do  seu  brilhante  posto  de 
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sciencia  onde,  tão  na  flor  dos  annos,  subiu  pela 
árdua  ladeira  dos  pretnios,  das  distincções,  e  das 
conquistas  não  favoneadas  pela  indulgência  dos 
seus  professores.  Duvidem,  pois,  da  lenidade  da 
sua  irritação.  Ricardo  Jorge  não  tem  delapida- 
dores  nem  antipodas  que  forcejem  com  picadel- 
las  ascencionaes  ver  se  acertam  de  lhe  prefurar 
o  tendão  de  Acliilles. 

Aquelles  mesmos  que  o  contradictaram  nas 
suas  hypotheses,  ou  aquelle  que  em  si  consub- 
stanciou toda  a  doutrina  que  em  controvérsias  de 
hygiene  visava  a  ser-lhe  hostil,  esses  todos,  ou 
esse  só  por  todos  —  o  meu  amigo  e  preeminente 
medico  Joaquim  José  Ferreira  — não  desvalorisa 
nem  desfalca  um  só  dos  quilates  do  ouro  puro 
da  luminosa  capacidade  do  adversário. 

Eu  por  mim,  quando  procurava  o  precipita- 
do d'aquellas  effervescencias  palavrosas  no  fundo 
da  retorta,  quero  dizer,  na  consciência  dcs  dois, 
não  achei  sequer  o  pó  volátil  da  vaidade. 

Os  contendores,  deposto  o  guante  de  ferro, 
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vestiram  as  finas  luvas...  Perdão!  Ricardo 
Jorge  usa  sempre  as  luvas  na  algibeira  peitoral 
do  frake.  Elle  não  precisa  de  vestil-as  para 
symbolisar  na  elasticidade  da  pelica,  3  botoens, 
a  delicadesa  do  seu  gentilissimo  caracter. 
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NOVIDADE  LITTERARIA 


CAMiLLO  CASTELLO  BRAÍSCO 


õs  Wím  i  L.\i\ 


(ROMANCE  REALISTA) 


EDirÀODUl\[iAÍ(IACI\IL!SAt.iOCOrORTO 


Deve  estar  á  vencia  por  todo  o  mez  de  ja- 
neiro, este  interessantíssimo  romance  do  gi^ande 
escriptor,  e  que  tão  anciosamente  é  esperado  desde 
que  os  jornaes  annunciaram  a  sua  entrada  no  prelo. 

A  razão  do  titulo  dá-a  o  grande  vulto  da  lit- 
teratura  portugueza  nas  seguintes  linhas,  que  são 
as  duas  primeiras  paginas  do  livro  : 

RAZÃO  DO  TITULO 

Ordinariamente  quando,  em  estylo  methapho- 
rico,  usamos  comparar  as  férvidas  paixoens  de  al- 
guns homens  aos  volçoens,  a  comparação  yae  bus- 


car  o  simile  ás  crateras  do  Etna,  do  Hecla  e  do 
Vesúvio.  Presume-se  pois  que  os  antros  do  coração 
humano  resfolgam  fogo  de  paixoens  assoladoras 
como  os  intestinos  do  nosso  globo  jorram  arroios 
de  lava  candente,  que  subvertem,  devastam,  devo- 
ram, pulverisam  e  petrificam  toda  a  naturesa  viva 
e  morta  que  abrangem  nos  seus  braços  de  lavare- 
das. 

Todavia,  ha  ahi  na  casca  do  planeta  paixoens 
humanas  cujo  simile  não  o  dá  o  Vesúvio,  o  Hecla 
nem  o  Etna.  E'  de  Java  que  elle  vem  —  de  Java 
onde  estuam  convulsionados  uns  volcoens  de  lama 
que  expluem  o  seu  lodo  sobre  as  coisas  e  as  pes- 
soas, primeiro  emporcalhando-as,  depois  asphixian- 
do-as  na  sua  esterqueira  espapaçada. 

lSÍ'este  romance  estão  em  actividade  perma- 
nente, sempre  accesas,  as  crateras  das  paixoens  da 
aldeia,  também  volcanicas,  exterminadoras ;  mas 
sujas  de  uma  porcaria  nauseabunda  —  volcoens  de 
lama,  em  fim. 

Tal  é  a  razão  do  titulo. 

Camillo  Castdlo  Branco. 

E'  um  volume  de  cerca  de  300  paginas,  niti- 
damente impresso. 
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A    VIA-SACRA 


PARTE    PRIMEIRA 


NVELiiECHRA  intempestivamente. 


^^^  tos  os  cnbellos.  Aos  cincocnta,  fir- 
i,^mava-se  com  difficuldade,  tinha  as 
oscillaçoens  da  decrepitude,  cur- 
vava-se  tremulo.  Nunca  tivera  as 
doenças  que  prostram  sem  matar  de  vez,  e  ar- 
rastam o  valetudinário,  muitos  annos,  á  volta 
da  sepultura.  Amorteceram-no  desgostos,  triste- 
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zas  sem  intermittencia,  o  inappellavel  inferno, 
chamado  «desesperança.  » 

Era  juiz  de  direito  em  Elvas.  Tinha  cinco 
filhas  e  dois  filhos,  sem  mãe. 

Temos  de  o  procurar  e  seguir  desde  a  sua 
mocidade. 


Quando  lhe  morreu  o  pae,  um  desembarga- 
dor, em  1832,  frequentava  elle  a  Universidade. 
Estava  no  3.°  anno,  e  era  dos  poucos  exaltados 
que  tumultuavam  nas  ruas  soltando  vivas  ao 
monarcha  absoluto.  Pegou  em  armas,  esteve 
no  cerco  do  Porto,  e  largou-as  em  Evora- 
monte.  Recolheu-se  á  província,  onde  tinha 
uns  tios  realistas,  afidalgados  e  pobres,  em  Mi- 
randella.  Perseguiram-no  os  liberaes,  uns  seus 
contemporâneos  que  o  temiam  em  Coimbra  e  o 
apontavam  agora  á  escuma  social,  a  jolda  dos 
maltrapilhos  que  tinham  surgido  á  ultima  hora 
da  lucta,   arpoando   o   espolio  dos   conventos  e 
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das  ca;ias  brazonadas  com  as  baionetas  destri- 
buidas  pelos  prefeitos  das  províncias. 

Guilherme  Kebcllo  fugiu  de  Mirandclla  e 
hon)isiou-se  em  Mouçoz,  nas  cercanias  de  Villa 
Real.  Sabia  que  moravam  ahi  uns  parentes  remo- 
tos. Lá  existiam,  com  effeito,  uns  lavradores 
medianos,  que  grang^eavam  apenas  o  necessário 
á  sua  subsistência.  A  essa  geração  modestíssi- 
ma tinha  pertencido  seu  4."  avô,  um  simples 
soldado  razo  que,  por  actos  de  intrepidez,  na 
guerra  da  Acclamação,  chegara  a  sargento  mór 
de  batalha  e  cazára  em  Chaves.  Este  era  o 
terceiro  avô  de  Henrique  Kcbello,  que  morrera 
desembargador,  em  1832,  não  dei.xando  ao  filho 
maior  património  do  que  elle  herdara  de  seu 
pai,  um  brigadeiro  que  pereceu  em  combate 
com  os  francezes  invasores. 

Na  caza  do  lavrador  de  Mouçoz  havia  tra- 
diçoens  d'esta  parentella.  O  Francisco  Alves, 
da  Lage,  jactava-se  de  ter  parentes  generaes  e 
ministros ;  não   sabia  onde   viviam  esses  paren- 
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tes ;  mas  havia  de  deitar  inculcas;  e,  se  os  des- 
cobrisse, não  queria  morrer  sem  os  ir  visitar 
com  algumas  dusias  de  paios  e  quatro  presun- 
tos dos  seus  cevados.  O  Guilherme  é  que  sabia 
d'essa  parentella,  porque  tinha,  entre  os  papeis 
de  sua  caza,  uma  justificação  de  nobresa  que 
seu  pai  fizera,  quando  requerera  a  D.  João  vi 
alvará  de  moço  fidalgo.  D'esse  documento  liqui- 
dava-se  que  o  sargento  mór  de  batalha  Gon- 
çalo Alves,  era  natural  de  Mouçoz,  filho  legiti- 
mo de  outro  do  mesmo  nome,  proprietário;  e 
que  este  bravo  militar  cazára  em  Chaves  com 
D.  Maria  Máxima  Bravo  Rebello,  da  illustre 
progénie  dos  Rchcllos  e  Bravos.  Seguiam,  na  ar- 
vore de  geração,  filhos  e  netos  até  elle  Guilher- 
me Rebello  Bravo  Cachapuz  —  dos  famosor,  Ca- 
chapuzes,  também  generaes,  de  que  sua  mãe  era 
uma  vergontea,  pobre  também. 

O  Francisco  da  Lage  quando  se  lhe  apre- 
sentou um  moço  bem  apessoado,  dando-se  como 
seu    parente,  recebeu-o   de   boa   sombra,  folgou 
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imiito  de  o  conhtccr,  c  chamou  os  filhos  —  que 
viessem  viT  o  seu  primo. 

O  foragido  contou  a  sua  vida :  que  não  po- 
derá concluir  a  formatura  em  Coimbra,  por 
causa  da  guerra  ;  que  pegara  em  armas  e  assis- 
tira a  quasi  todas  as  batalhas  ;  que  acompanhara 
el-rei  até  á  capitulação ;  c,  recolhendo  á  casa 
d'uns  tios  maternos  que  tinha  em  Mirandella, 
teve  de  fugir  á  perseguição  dos  malhados. 

O  parente  lavrador,  como  era  muito  realis- 
ta, abraçou  o  seu  correligionário,  e  disse-lhe  :  — O 
primo  Ciuilherme  faça  de  conta  que  está  na  sua 
casa.  Aqui  mimos  não  nos  há;  bem  sabe  o  que 
são  casas  de  lavoira  ;  mas  hade  comer  do  que 
nós  comermos,  terá  uma  cama  limpa,  e  esteja 
descançado  que  aqui  ninguém  o  prende.  Se  cá 
viesse  alguém,  arrasava-se  o  mundo!  O  meu 
João  —  e  apontava  para  o  filho  —  disse  missa 
nova  hade  haver  dois  mezes ;  é  caçador  de  perdiz 
como  um  barra ;  vocemecê  vai  com  elle,  aprende 
a  atirar,  se  não  souber,  e  espairece  lá  pela  ser- 
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ra.  O  mais  não  lhe  dé  cuidado.  O  snr.  D.  Mi- 
guel foi;  mas  não  tarda  que  elle  entre  por  aqui 
dentro  com  o  snr.  D.  Carlos.  Consta  que  elle  já 
desembarcou  em  Hespanha  e  está  na  Serra  Mo- 
rena á  frente  de  40:000  homens.  Quando  elle  en- 
trar, também  eu  lá  vou;  e  já  disse  ao  meu  pa- 
dre que  me  fundisse  três  dúzias  de  bailas  que 
as  heide  ir  espetar  na  arca  do  peito  d'uns  la- 
droens  de  Villa  Real  que  por  aqui  andaram 
amaltados  a  roubar  as  aldeias.  Levaram-me  to- 
das as  aves  e  toda  a  salgadeira ;  e  o  vinho  que 
não  quizeram  beber  deixaram-no  ir  pela  tor- 
neira. Estes  bandoleiros  andam  agora  em  Villa 
Real  de  gravata  ao  pescoço,  e  querem  senhoria. 
Temos  contas  que  saldar...—  E  pigarreava  rijo, 
como  um  rugido  de  ameaça. 

Guilherme  sentiu-se  socegado,  acoberto  da 
perseguição,  mas  triste  em  casa  do  lavrador.  A 
povoação,  encravada  entre  montanhas  torvas 
de  cabeços  envoltos  nas  brumas  bronzeadas,  por 
que  era  inverno  ;  o?  enormes  castanheiros  nus, 
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esgalhados  pelas  ventanias  :  os  caminhos,  char- 
cos intransitáveis ;  os  dias  escuros  como  o  cre- 
pisculo  das  noites  estivas;  a  casa  esfumaçada, 
hh,  csfusiada  do  vento  e  sem  algum  conforto; 
o  eeu  catre  de  pau  de  castanho,  enxergão  de 
palia  ccnteia,  lençoes  muito  lavados,  mas  com 
um  iravesseiro  de  serradura,  achatado  pela  pres- 
são das  férreas  cabeças  que  ali  dormiram  no 
decurso  de  annos  esquecidos  —  isto  bastaria  a 
descu  par  a  melancolia  do  estudante  que  tivera 
em  Coimbra  regalias  que  o  pai,  incauto  do  fu- 
turo, l!ie  liberalisava  como  a  filho  único  e  muito 
querido.  Demais  a  mais,  era-lhe  forçoso,  por 
necessidade  e  por  gratidão,  dissimular,  fingir-se 
contente,  referir  repetidas  vezes  ao  parente 
episódios  da  guerra  civil,  sentar-se  á  lareira 
a  comer  castanhas  assadas  no  vasto  assador 
pendente  do  caniço  sobre  as  urzes  crepitan- 
tes, e  contar  aos  lavradores  de  Mouçoz  as 
estafadas  ediçoens  dos  taes  casos  da  guerra, 
quando  já    por    fim    os    não  invencionava    um 
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pouco     para     se    entreter     com     a    sua    imagi- 
nação. 

Havia  na  familia  uma  pessoa  que  lhe  conhe- 
cia a  tristeza    mal   disfarçada.    Era  a  irmar  do 
padre,  a  Cacilda,  ^  flor  da  Lage,  como  la  disiam 
em  Moucos.  E  bem  flor,    mas  de   sala,  que  ella 
era!  Desoito  annos;  cara  fina,  senhoril,  paHida, 
poucas    carnes,    franzina,  o    sorriso    condescen- 
dente e  constrangido   das  pessoas    doentes;  es- 
cassas palavras,  só  as  precisas;  certa  estranhe- 
sa,  acanhamento  em  tudo  que  era  festejos,  brin- 
cadeira e  alegria  para  as  outras  raparigas  a  im- 
par de  mocidade   com   grande   desejo  de  caza- 
rem,de  amamentarem  filhos  muito  roliços.  Nem 
eu  sei  como,  em  taes  condições,  lhe  chamavam 
a  Flor  da  Lage! 

Nas  aldeias,  as  mulheres-flores  costumam 
ser  bem  encorpadas,  peitos  altos  e  salientes, 
valentes  quadris,  caras  incendidas,  rubras  como 
cravos,  ondulaçcens  polpudas  no  pescoço,  gestos 
desempenados,  risadas  crystalinas,  estouvanadas, 
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remoques  desenvoltos,  em  fim,  alegria,  saudc, 
nuita  festa  pr'á  festa,  e  saberem-se  aguentar 
s»m  dar  prezilha  ao  colchete  da  maledicência. 
P»is  —  caso  único  I  —  não  tendo  por  si  a  Cacilda 
seião  bondade,  innocencia  c  virtude,  chamavam- 
Iheos  velhos  c  os  rapazes  a  Flor;  quanto  ás 
rapirigas,  essas  chamavam-lhe,  por  ironia  incf- 
fcnsva,  &  fidalguinJia  ;  mas  respeitavam-na. 

ília  intendia  a  tristeza  do  primo,  cogitava 
modos  de  lhe  suavisar  aquella  degredo;  mas  a 
esfera  dos  seus  recursos,  ao  que  parecia,  era  muito 
restri:ta.  Palavras  de  resignação  não  sabia  ex- 
premil-as;  tinha  os  pensamentos,  sentia-os  n*um 
vago  deal  incommunicavel,  e  apenas  podia  ex- 
pressd-os  com  lagrimas  ;  porém,  escondia-se  para 
enxugar  os  olhos;  e  tanto  se  acautelava  que  o 
primo  Guilherme  nunca  desconfiou  que  a  Cacilda 
o  considerasse  infeliz,  pensando  differeiíte- 
mente  do  pai  e  do  irmão  padre.  Reparava  pouco 
n'el!a;  mas  não  tão  pouco  que  despercebesse  a 
distincção    que  a    estremava    das   raparigas   ai- 
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deans,  tanto  no  corpo  como  no  espirito.  Não 
a  via  alvoroçar-se  com  fiincções  de  egreja, 
feiras  e  romarias.  Fizeram-se  então  uns  en- 
tremezes muito  famosos  pelo  Entrudo;  nij- 
guem  ficou  em  caza ;  sahiu  tudo  a  vèl-os  le- 
presentar  na  eira  do  pai,  excepto  ella.  Pedir^n- 
Ihe  que  fosse  á  comedia,  que  até  parecia  nal 
não  apparecer.  Desculpou-se  com  dores  naca- 
beça,  e  ficou,  sosinha,  sentada  á  lareira,  cmi  o 
cotovéllo  no  joelho,  e  a  face  na  mão,  a  scisnar, 
a  scismar  na  triste  sorte  do  primo. 

A's  vezes,  lia  nos  livros  do  irmão;  sabia  de 
cor  o  Feliz  independente  do  padre  Theodoro,  d'Al- 
meida  e  admirava  o  Belmiro  Pasior  do  Í)oiiro. 
Em  dias  de  festa  na  egreja,  ia  á  missa  d'alva 
para  não  assistir  á  missa  cantada.  Padre  João 
disse  ao  Guilherme  que  a  Cacilda  tinha  um 
temperamento  exquisito:  que  chorava  quando  ou- 
via miusica  religiosa;  que  não  ern  fanatismo  nem 
sequer  exaltação  mystica :  era  uma  doença,  que 
se  manifestara    desde  os  doze  annos ;    mas  um 


S.  MIOUEL  DE  SKIDr.  17 


medico  tinha  dito  ser  hysteria,  coisa  sem  con- 
sequências graves.  De  resto,  era  ella  quem 
governava  a  casa,  e  corria  com  tudo  de  portas  a 
dentro.  Não  ia  aos  campos,  nem  fazia  serviços 
pezados ;  mas  não  tinha  ferias  na  sua  Hda  do- 
mestica. 

Acontecia  Guilherme  estar,  a  sós,  com  a 
prima,  quando,  o  pai  ia  para  as  lavras  e  o  padre 
para  o  monte  com  a  matilha  das  coelheiras.  Con- 
versavam. Ella  perguntava-lhe  se  já  estava  af- 
feito  ê  aldeia,  se  não  lhe  custava  muito  a  estar 
em  Mouçoz.  O  primo  mentia  licitamente:  que 
estava  satisfeito  quanto  se  podia  estar  nas  suas 
circumstancias;  que  não  podia  ser  mais  esti- 
mado nem  mais  agradecido  aos  seus  bons  pa- 
rentes. Cacilda  não  o  acreditava,  sorria-se... 
—  Ofte  hade  o  primo  dizer?  —  Elle  insistia  no 
seu  bcm-estar;  que  o  acreditasse. 

Uma  vez,  perguntou-lhe:  —  Guando  se  aca- 
barem as  desordens  de  todo,  o  primo  vai-se 
embora,   não   vai?  —  Necessariamente,    respon- 
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deu  elle,  heide  procurar  modo  de  vida.  Decerto 
não  posso  aqui  ficar  sempre,  sem  serventia  para 
nada.  Tenho  vinte  e  dois  annos,  boa  saúde,  e 
vontade  de  me  occupar  seja  no  que  fôr.  Como 
não  posso  concluir  a  minha  formatura,  verei  se 
arranjo  modo  de  passar  para  o  Brazil.  Lá  sem- 
pre heide  achar  qualquer  occupação. 

—  E  cá,  não?  —  interrompeu  ella,  encostan- 
do o  ante-braço  ao  coração  como  se  receasse 
que  elle  lhe  visse  as  palpitaçoens. 

—  Não,  prima.  Em  Portugal  não  consigo 
nada,  porque  sou  um  dos  fieis  soldados  do  sr. 
D.  Miguel  mais  apontados  por  homens  a  quem 
não  fiz  mal.  Meu  pai  foi  um  ministro  muito  se- 
vero; foi  membro  da  alçada... — Explicou-lhe 
o  que  fora  a  alçada  do  Porto,  e  a  razão  das 
sentenças  de  forca  que  o  pai  assignara  obrigado 
pela  lei.  —  Cacilda  parecia  ouvir  com  repugnân- 
cia as  rasoens  com  que  o  primo  queria  descul- 
par o  pai.—  Matar  só  Deus  —  disse  ella. 

D'outra  vez,   contava-lhe   passagens  da  sua 
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vida  de  estudante,  coisas  alegres  referidas  com 
saudade :  as  peças  pregadas  aos  calouros,  e  ex- 
plicava. Os  passeios  em  burrinhos  até  á  Mealha- 
da e  pelo  campo  de  Coimbra.  Os  outeiros  das 
freiras,  em  que  recitava  um  seu  contemporâ- 
neo cego,  chamado  Castilho,  com  um  talento 
admirável;  recitava  versos  do  cego  prodigioso 
que  corriam  manuscriptos,  feitos  a  uma  secular 
de  Vairão.  Cacilda  achava-os  muito  bonitos,  pe- 
dia-lhe  copias,  queria  decoral-os,  principalmente 
uns  muito  tocantes: 


Fortuna,  escuta  os  meus  rogos. 
Torna  evi  verdade  meus  sonhos 
Ambiciosos,  mas  simples, 
Au tt eros.  porem  risonhos. 

O  que  te  pêro  é  bem  jyouco  ; 
Mas,  se  este  pouco  me  dás, 
Nunca  mais  uma  só  queixa, 
Nem  ujlli  rogo  ouvirás  . . . 
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Não  ousava  recital-os  na  presença  do  primo; 
e  elle  tinha  como  certo  que  a  inculta  rapariga 
não  podia  intender  o  espirito  d'aquellas  poesias; 
mas  maravilliava-o  a  attenção,  o  inlevo,  o  ar  de 
intelligencia   e   magoa   com   que  lh'os  escutava. 

D'essa  vez,  quando  elle  relembrava  passa- 
gens de  Coimbra  —  onde  passara  os  quatro  an- 
nos  únicos  alegres  da  sua  vida  —  perguntou-lhe 
Cacilda  por  que  não  ia,  quando  as  desordens 
acabassem,  concluir  os  seus  estudos  ?  —  Elle  sor- 
riu ;  e,  feita  uma  longa  pausa,  respondeu  sere- 
namente : 

—  Meu  pai  não  me  deixou  nada.  Tinha  bons 
ordenados,  mas  acabaram  com  elle.  Se  el-rei 
vencesse,  restava-me  úm  officio  de  escrivão  que 
o  snr.  D.  João  v  deu  a  meu  avô  ;  mas  essas 
mercês  foram  abolidas.  De  modo  que,  minha 
prima,  fiquei  pobre  :  e  quem  é  pobre  como  eu 
não  pode  estudar  em  Coimbra. 

—  Isso  é  assim.  ..  —  murmurou  ella  ;  e,  des- 
ta vez,  quiz,  mas  não  pôde  esconder  as  lagrimas. 
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—  Então  chora?!  —  disse  ellc  profundamen- 
te prato  áquellas  lagrimas. 

Pareccu-lhe  então  formosa.  Apertou-lhc  a 
mão  com  uma  ternura  de  infeliz  aliviado  pela 
compaixão  de  estranhos:  —  Não  chore,  que  eu 
estou  resignado.  Quem  não  pode  ser  doutor, 
é  caixeiro,  aprende  um  officio,  trabalha,  vive 
e  morre  como  os  doutores.  E  depois,  minha 
prima,  isto  pode  mudar  d'um  momento  para  o 
outro.  O  sr.  D.  Miguel  i  pode  voltar  ao  seu 
throno  so  o  snr.  D.  Carlos  v  voltar  ao  de  Hes- 
panha.  Em  fim,  esperemos. 


II 


E  esperaram  dois  annos.  No  transcurso  des- 
te longo  praso  de  malograda  espectativa,  Gui- 
lherme Rebello  torturava-se  a  scismar  como  ar- 
ranjaria meios  para  embarcar,  ir  para  o  Brazil. 
Parecia-lhe  impossível  pedil-os  áquelles  parentes 
que  o    tratavam,    cada  dia,  mais  affectuosos  no 
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ar  de  familaridade  e  franqueza,  —  o  velho  como 
pai,  os  filhos  como  irmãos.  O  padre,  mais  que 
regularmente  instruído,  era  louco  pelo  Guilher- 
me. Estudava  tudo  que  elle  podia  ensinar-lhe. 
Collaboravam  juntos,  de  boa  fé,  n"uns  sermoens 
da  Quaresma  que  deram  brado  desde  a  Samar- 
dan,  a  minha  querida  Samardan,  até  á  Timpeira. 
Um  estvlo  larnurioso,  pouco  latim  fradêsco,  e 
pensamentos  chãos  e  claros  que  penetravam  na 
alma  até   aguçarem  as  puas  do  remorso. 

O  velho  tornara-se  pródigo  em  golodices;  — 
mandava  comprar,  duas  vezes  por  semana,  car- 
ne de  vacca  em  \'illa  Real,  para  que  o  seu  Gui- 
lherme tivesse  bom  apresigo,  fora  dos  dias  de 
jejum.  Comprava  chá !  — uma  herva  que  nunca  en- 
trara n'aquella  caza  sem  a  previa  desculpa  da 
dor  de  barriga,  como  substituta  da  macella  ;  e 
levou  o  delirio  da  sua  amizade  ao  hospede  até 
ao  excesso  de  acabar  com  o  caldo  verde  ao  al- 
moço, e  de  tomarem  todos  café  com  leite  e  pão 
branco!  Guilherme  tinha  conhecimento  d'estas 
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reformas  nos  hábitos  hereditários  e  económicos 
(]o  lavrador,  sabia  quanto  era  querido,  adivinhava 
facihnente  a  adoração  da  prima;  e,  assim  mes- 
mo, dava-se  tractos  por  mostrar-se  mais  digno 
d'aquelle  affecto,  esquivando-se,  pelo  trabalho,  á 
caridade  de  uma  familia  pouco  abastada. 

Já  tinha  pensado  em  advogar  por  provisão, 
depois  de  alguma  pratica  no  escriptorio  do  Fer- 
reira Real  ou  do  famigerado  doutor  João  Ba- 
ptista. Padre  João,  muito  instado  por  elle,  foi 
a  \'illa  Real,  expoz  aos  dois  advogados  o  pro- 
jecto do  seu  parente.  Disseram-lhe  que  era 
muito  cedo;  que  não  apparecesse  com  os  seus 
appellidos,  por  que  ainda  viviam  os  pais  e  os 
filhos  dos  enforcados  na  Praça  Nova  ;  e  que,  na 
base  da  sentença,  estava  assignado  o  desembar- 
dor  Henrique  Rchello  Bravo,  de  memoria  igno- 
bilmente eterna.  Que,  decerto,  com  taes  appel- 
lidos não  obteria  provisão  de  advogado ;  porém 
quando  a  obtivesse,  teria  de  luctar  com  os  seus 
collegas,  com  os  juizes,  com  a  opinião  publica, 


24  SEROENS   DE 


e  succurnbiria  á  mingua  de  clientes.  Que  se  dei- 
xasse estar  na  obscuridade,  visto  que  tão  sa- 
liente se  fizera  em  Coimbra,  acclamando  o  ty- 
ranno ;  e  que  não  se  expozesse  a  pagar  indevi- 
damente pelo  pai.  E  lembraram  ao  padre  João 
que  os  villarealenses  tinham  matado  a  ferro 
frio,  110  meio  da  escolta,  o  ex-corregedor  Albano 
que  cacetára  os  presos  liberaes ;  e,  no  lagêdo 
das  calçadas,  ainda  se  via  vermelhar  mascarras 
de  sangue  do  Foguete,  um  capitão  miguelista, 
arrastado  vivo  pelas  ruas  e  atirado  ao  rio,  como 
o  Pita-Bezerra,  no  Porto. 

—  Compararam-me  perfeitamente  !  —  disse, 
sorrindo,  Guilherme  —  Dei  vivas  ao  snr.  D.  Mi- 
guel i.",  nunca  espanquei  nem  persegui  nin- 
guém :  logo,  sou  qual  Foguete  e  Pita-Bezena. 
Corro  o  perigo  de  ser  arrastado  como  elles,  se 
praticar  a  suprema  infâmia  de  querer  ganhar  a 
minha  vida.  Que  nome  se  hade  dar  aos  accla- 
madores  do  snr.  D.  Pedro  iv,  que  hoje  perse- 
guem,  roubam,   desterram    e   matam  os  realis- 
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tas  ?  A  sua  libre  é  a  dos  Foguetes  e  Pita-Bezer- 
ras ;  mas  os  delictos  praticados  em  nome  da 
Liberdade  são  irresponsáveis,  silo  heroismos  que 
sobre  as  fardas  dos  Foguetes  e  Pitas  lançam  a 
túnica  civica  dos  Brutos  o  Catoens. 

Vê-se  que  a  desgraça  não  delira  o  facciosis- 
mo  do  sectário  das  Cortes  de  Lamego.  Elle 
declamava  aquelle  artigo  de  fundo  e  outros  mais 
cerebrinos  em  família.  O  primo  lavrador  rega- 
lava-se  de  o  ouvir,  e  o  padre  João  Alves  sentia 
tentaçoens  de  bordar  aquelles  trechos  nos  seus 
sermonarios  e  ir  a  Yilla  Kcal  atiral-os  do  púl- 
pito á  cara  dos  liberaes. 

Entretanto,  os  desafogos  de  Guilherme  não 
acondicionavam  melhor  a  sua  situação  depen- 
dente, e  o  doloroso  cansaço  da  sua  inactivida- 
de. Fechada  esta  fresta  —  a  advocacia — por 
onde  elle  vira  menos  nubeloso  o  futuro,  não 
atinava  coni  outra,  a  menos  que  não  pedisse  ao 
lavrador  meios  para  transportar-se  á  America  ; 
mas,   n'estc  passo,   achava  três  grandes  estor- 
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VOS  a  remover :  primeiro,  a  vergonha  de  pedir 
uma  dúzia  de  moedas  a  quem  teria  de  vender 
uma  leira  para  lh'as  emprestar ;  depois,  a  in- 
certeza de  as  poder  pagar  antes  que  a  morte  o 
abafasse  sob  um  pezo  de  trabalho  incompativel 
com  as  suas  forças,  com  o  seu  génio  e  educa- 
ção ;  finalmente,  pedir  dinheiro  para  se  affastar 
de  três  pessoas  que  se  esmeravam  em  fazer-lhe 
sentir  delicadamente  que  o  Brasil  e  a  riqueza, 
se  a  conseguisse,  lhe  não  dariam  tão  bons  ami- 
gos como  elle  deixava  n'aquella  pobre  aldeia. 


Padre  João  vira-o,  um  dia,  acabrunhado  de 
tristeza,  e  tirou-o  de  caza,  levou-o  comsigo  para 
as  gargantas  da  serra  do  Mesio,  á  caça  das 
gallinholas.  Tinha  observado  que  o  Guilherme, 
depois  de  esfalfar-se  no  monte,  comia  com  fome 
nas  tavernas  o  que  lhe  dessem,  dormia  as  noi- 
tes inteiras,  e  levantava-se  de  melhor  humor, 
sem    vincos    na    testa,    nem  o  aspecto  de  tédio 
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que  resistia  ao  esforço  da  sua  delicadeza  cm 
fingir-se  contente.  A  irnian  tinha-lhe  dito  :  — 
Olha  se  o  tiras  de  caza,  que  elle  está  triste 
como  a  noite.  Leva-o  comtigo,  c  vê  se  lhe  dás 
animo. 

—  Que  heidc  eu  dizcr-lhc  ? — consultava  o 
padre.  -  O  que  podia  dizer-lhe,  está  dito  e  re- 
dito. 

—  Leva-o,  João ;  que  cu  logo  vou  conver- 
sar com  o  pai  a  esse  respeito;  até  me  convém 
que  o  primo  Guilherme  cá  não  esteja. 

—  O    pai  que  hade  fazer?!,    não  me  dirás? 

—  Saberás  depois...  Tenho  cá  umaidea;  e, 
se  Deus  me  ajudar,  o  primo  hade  ser   feliz... 

—  No  Brazil?..  Ja  sei...  queres  pedir  ao 
pai  que  lhe  dê  dinheiro  para  embarcar.  . . 

— •  Não  é  isso  .  .  . 

— ■  Pois  eu  não  lhe  vejo  outra  sabida  senão  o 
Brazil.  Se  elle  pedisse  o  dinheiro,  arranjava-se- 
Ihe;  mas  offerecer-lb'o  não;  que  não  vá  elle  cui- 
dar que   lançamos   mão    d'esse    meio   para  nos 
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descartarmos  d'elle.  Já  vês,  Cacilda,  que  não  con- 
vém fallar  ao  pai  no  dinheiro... 

—  Ja  te  disse    que    não  é  isso...    Vai    com 
Deus,  e  á  noite  fallaremos. 


Quando  o  velho,  ás  onze  da  manhan,  desa- 
peirou  os  bois  e  pediu  á  filha  o  seu  jantar,  Ca- 
cilda pediu-lhe  que  jantasse  na  meza  do  pa- 
dre, que  ella  ia  jantar  com  elle.  O  padre  e 
o  Guilherme  tinham  meza  á  parte  na  saleta 
onde  dormiam ;  o  velho  e  a  filha  comiam  na  co- 
zinha com  os  jornaleiros.  Esta  é  a  pratica  ge- 
ral nas  casas  de  lavoira  onde  ha  padres,  em 
Tras-os-montes.  Ella  queria  fallar-lhe  sem  tes- 
temunhas. 

A  novidade  da  meza  inquietou  o  velho.  Oue 
teria  a  filha  que  lhe  dizer  ?  Pareceu-lhe  vêl-a 
mais  triste  que  do  costume.  Enroscaram-se-lhe 
no  espirito   conjecturas  disparatadas,   que  nem 
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elle  quereria  que  Deus  ou  diabo  lh'as  visse  la 
dentro  no  seu  coração.  Em  fim,  desde  que  a  fi- 
llia  o  mandou  para  a  meza  do  padre,  o  lavra- 
dor não  ficou  bom. 

Antes  de  migar  a  malga  do  caldo,  pergun- 
tou a  Cacilda  que  havia  de  novo,  que  tinha  que 
lhe  dizer.  E  esperou  com  anciedade  a  resposta. 

—  Queria-lhe  dizer,  meu  pai,  que  o  primo 
Guilherme  precisa  de  mudar  de  vida.  Está  cada 
vez  mais  triste  e  mais  acabado.  . .  \'á  comendo, 
meu  pai;  que  está  o  caldo  a  arrefecer...  Eu 
vou  fallando,  e  o  pai  coma  em  quanto  eu  fallo. 

—  E  então  que  queres  tu  que  eu  lhe  faça  ? 
— Que    o    mande    para   Coimbra   acabar  os 

estudos. 

—  Ora  essa  !  e  o  dinheiro  ?  tu  sabes  lá  quan- 
to custa  um  rapaz  dois  annos  em  Coimbra?.  .  . 
—  Ella  ia  interrompel-o  —  Espera,  dei.\a-me  fal- 
lar...  Olha  que  eu  ainda  devo  vinte  e  três 
moedas  da  ordenação  do  nosso  padre,  e  estou  á 
espera  que  elle  arrange  a  ser  parocho  para  as 
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pagar.  Onde  heide  eu  ir  buscar  o  dinheiro?  Pelo 
menos,  moeda  e  meia  cada  mez,  que  é  o  que 
dá  ao  filho  em  Coimbra  o  Borges  de  Tuloens. . . 

—  Arranja-se — atalhou  Cacilda  —  O  pai,  po^ 
causa  do  primo,  compra  carne,  chá,  assucar, 
café  e  pão  de  trigo  não  é  verdade  ?  Estas  coi- 
sas não  se  compram,  indo  o  primo  para  Coim- 
bra ;  6  o  que  se  havia  de  gastar  aqui  com  elle, 
manda-se-lhe  para  lá  em  dinheiro.  Anda  isso 
por  meia  moeda  por  mez. 

—  Bem :  falta  uma.  Arranja  lá  isso. 

—  O  nosso  padre  prega  todos  os  mezes  um 
sernião  pelo  menos ;  eu  peço-lhe  que  dê  ao  primo 
Guilherme  o  dinheiro  do  sermão. 

—  Um  quartinho.  Bem  já  temos  trez  quar- 
tinhos ;  e  o  mais  ?  faltam  outros  trez  para  moe- 
da e  meia. 

—  Os  outros  trez  dou-os  eu. 

—  Tu  ?  onde  os  tens  ? 

—  Os  toiros  que  me  deu  a  minha  madrinha 
de  Borbella  já  davam  na  feira  de  Gravellos  sete 
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moedas.  São  vinte  c  oito  quartinhos.  A  trez 
quartinhos  por  lucz,  dão  para  nove  meze,  c  so- 
bra. Aqui  tem  meu  pai,  a  conta  bem  feita  para 
um  anno  de  estudo,  que  são  nove  mezes.  Bem 
sei  que  são  dois  os  annos  que  elle  tem  de  la  es- 
tar ;  mas  para  o  ultimo  anno  o  pai  dá-me  licen- 
ça que  eu  venda  os  trez  cordoens  de  ouro  que 
me  deu  minha  mãe  e  os  brincos  d  rainha  que 
me  deu  o  meu  padrinho.  Todo  este  ouro  peza 
dose  moedas  e  um  quartinho:  chega  e  sobra. 

—  E  queres  ficar  sem  o  teu  ouro?! 

^— Agora  fico!  o  primo,  logo  que  fôr  doutor, 
começa  a  ganhar  e  paga-nos  tudo ;  e,  se  não 
pagasse,  a  mim  que  me  fazem  os  cordoens  que 
eu  nunca  deitei  ao  pescoço  nem  os  brincos  que 
nunca  puz  nas  orelhas  ?  Mas  o  primo  não  é  ca- 
paz de  nos  ficar  a  dever  nada ;  o  pai  conhece 
bem  que  elle  é  muito  bom  moço;  e  que,  se  lhe 
não  accudirmos,  qualquer  hora  dá  cabo  da  vi- 
da, por  ver  que  não  tem  modo  de  poder  ganhar 
alguma  coisa.  Não  é  assim,  meu  pai  ?  Olhe  que 
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a  tristeza  d'elle  é  cada  vez  maior.  O  pobre  ra- 
paz, se  não  sahe  d'aqui,  estala  de  paixão.  Man- 
de-o  para  Coimbra,  e  hade  ser  já  no  mez  que 
vem  que  é  quando  lá  se  começa  a  estudar.  Quem 
lhe  hade  fallar  é  o  pai,  mas  não  lhe  diga  que 
lhe  dá  o  dinheiro;  diga  que  lh'o  empresta,  e  elle 
lh'o  pagará  depois,  quando  o  ganhar  ;  o  pai 
bem  entende ;  se  disser  que  lh'o  dá,  é  vexal-o,  e 
não  lh'o  acceita. 

—  Está  bem,  rapariga,  está  bem  —  disse  o 
Francisco  Alves  pondo-lhe  a  mão  na  cabeça  — 
Eu  te  abençoo  pela  lembrança,  e  Deus  te  aben- 
çoará por  que  és  uma  boa  creatura,  e  lá  está 
no  ceo  a  tua  sancta  mãe  a  fallar-te  na  alma. 
Levon-m'a  Deus  muito  cedo;  mas  deixou-me  cá 
dois  filhos  que  nunca  me  deram  um  desgosto.  .  . 

O  velho  enxugava  as  lagrimas  na  toalha  ;  e 
Cacilda,  beijando-lhe  a  mho  que  a  abençoava  :  — 
Não  chore,  meu  pai.  .  .  Alegre-se  com  a  espe- 
rança de  ver  ainda  feliz  n'esta  casa  o  nosso  po- 
bre parente  que  vive  tão  triste. 
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Áquella  hora,  os  caçadores  chegavam  á 
Lomba  da  Samardan,  onde  as  galhnholas  se  em- 
boscam nas  ramarias  dos  córregos  socavados 
pelos  enxurros  que,  no  inverno,  esbarrondam  do 
espinhaço  da  serra.  O  sol  queimava.  Eram  as 
ultimas  calmas  de  fins  de  agosto.  As  urzes  mos- 
queadas de  laminaçoens  oscillantes,  coadas  pe- 
los azinhaes  e  medronheiros,  esfarellavam  as 
suas  florescencias  roixas  ressequidas. 

Guilherme,  fatigado  por  duas  estiradas  le- 
goas  no  trilho  escabroso  da  serrania,  já  não 
podia  acompanhar  o  passo  firme,  rápido  e  in- 
cançavel  do  padre  João.  Deixou-o  galgar  a  gar- 
ganta da  Lomba,  com  a  perdigueira  adeante  a 
fariscar,  e  sentou-sc  á  beira  de  um  relvêdo 
muito  sombrio,  perolado  das  camarinhas  do  or- 
valho. 

Os  meandros  de  agua,  descaindo  a  fio,  ali- 
mentavam aquella    refrigerante  alfombra,  como 
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oásis  n'aquelle  sargaçal  tozado  pelos  rebanhos 
das  ovelhas.  Os  fios  da  agua  escorriam  confluen- 
tes um  pouco  abaixo,  encanados  por  folhas  de 
castanheiro  que  os  pastores  ageitavam  em  bica 
de  fonte,  onde  bebiam.  Ahi,  a  agua  estancava 
e  alastrava-se  em  uma  lagoasinha  limosa  onde 
coaxavam  alternadamente  as  rans,  quando  á 
volta  d'ellas  se  fazia  uma  quietação  tranquilla  o 
desasustada. 

Reclinado  sobre  o  braço  direito,  n'uma  som- 
nolencia  de  pesadêllo,  Guilherme  reatava  os 
elos  da  sua  cadeia  de  tristezas  que,  raras  horas, 
de  dia  e  iioute  se  desatava.  A  soledade  era-lhe 
sempre  funesta.  Nunca  das  suas  meditaçoens 
lhe  hcou  na  alma  um  sedimento  de  esperança  que 
o  alentasse  —  a  esperança  que  acompanha  os 
maiores  desgraçados  como  uma  zombaria  agra- 
dável e  adorada,  até  que  se  esconde  d'elles  por 
traz  da  sepultura.  A  elle,  nem  isso.  (juando 
alongava  olhos  da  alma  até  ao  horisonte  do  seu 
porvir,  acastellavam-se  nuvens  sobre  nuvens  ne- 
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gras,  unia  bana  de  ferro,  tudo  noite  caliginosa 
de  sol  a  sol. 

Mas,  n'aquella  hora,  ao  fundo  de  sua  des- 
ventura tinham  estillado  umas  gotas  dô  bálsamo 
da  imaginação  —  as  lagrimas  da  poesia,  mixto 
de   amargura    da   terra    c  da    nostalgia    do    ceo. 

Vinham  de  longe,  do  descampado  \'alle  de 
Aguiar,  toadas  lugentes  de  um  dobre  a  fina- 
dos. Ah  !  que  triste !  Quando  se  tem  coração, 
lá  nas  solidoens  das  montanhas,  a  gente  sente-o 
arfar  de  dor  batido  por  aquelles  soluços  do 
bronze.  Quem  teve  caricias  de  mãe  e  a  provi- 
dencia de  um  pai,  escuta-os  n'esse  gemer  ondu- 
lado  dos  presbyterios,  chora,   e  deseja  morrer. 

Guilherme  refugira  de  si,  da  sua  zona  te- 
nebrosa para  outra  existência  que  o  alumiasse. 
Yalèra-se  da  Fantasia,  que  é  ás  vezes  a  Beatriz 
do  florentino,  a  guia  divina  na  espiral  dos  cír- 
culos infernaes. 

Via  Cacilda.  Aquella  immacnlada  rapariga 
apparecia-lhe   sem  nimbos,  sem  resplendores  de 
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visão  idealisada  :  tal  qual  era  —  triste,  com  o  seu 
sorriso  de  meiguice  compadecida,  sorriso  sem 
contentamento,  mas  benévolo ;  com  os  seus 
grandes  olhos  amarados  de  lagrimas,  de  um.a 
luz  quase  fria,  timidamente  castos;  as  suas  ra- 
ras palavras  estremecidas  de  amor  de  irmã ;  e  a 
fronte  lisa  e  serena  onde  nunca  o  ódio  ou  o  ar- 
rependimento abrira  um  vinco.  E  mentalisava 
um  romance  com  umas  peripécias  urdidas  de 
chimeras  que  podiam  ter  sido  bem  naturaes,  se 
a  sua  desgraça  não  fosse  extraordinária.  Tmagi- 
nava-se  formado,  na  carreira  da  magistratura, 
com  aptidoens  esperançosas  de  elevada  posição 
e  bens  da  fortuna.  Era  novo,  alegre,  mas  sentia 
a  imperfeição  da  sua  felicidade  sem  o  amor  de 
uma  mulher.  Procurara-a  nas  salas,  no  grande- 
mundo,  e  não  a  encontrara  á  feição  da  fantasia. 
Transigira  com  a  utopia  das  suas  aspiraçoens, 
prescindindo  dos  bens  e  dos  precalços  de  ma- 
rido. Um  dia,  lembrou-se  de  visitar  uns  uiodes- 
tos    lavradores,      remotos    e    quase    esquecidos 
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parentes.  Chegou  a  Mouçoz,  e  encontrou  um 
velho  com  as  mãos  calejadas  do  trabalho  duro 
das  lavras,  entre  dois  filhos.  Um  era  o  padre, 
bom,  caroavel,  sem  vicios  de  homem  nem  pesar 
de  os  ter  sacrificado  á  virtude  ;  do  outro  lado, 
estava  Cacilda,  a  filha,  de  uma  bellesa  de  alma 
que  lhe  alindava  o  rosto,  com  uma  melancolia 
encantadora  que  dei.xava  entrever  o  coração  feito 
de  ternura,  de  amor,  de  piedade  —  uma  creação 
angélica  e  intangivcl  á  pestilência  das  más  pai- 
xoens.  E  clle  então  vira,  n'aquella  cr}'Stalisação 
dos  seus  enlevos,  a  mulher  que  não  encontrara 
nos  bailes  e  nos  theatros.  Amou-a  com  a  casti- 
dade respeitosa  de  uma  adoração,  pediu-a  a  ella 
mesma,  depois  ao  ancião  que  lh'a  deu  ;  mas  que 
não  lh"a  tirasse,  que  era  a  luz  dos  seus  olhos, 
até  que  a  morte  lh'os  fechasse.  E  d'ahi  a  pouco, 
elle,  o  rapaz,  nos  doirados  annos  da  sua  gloriosa 
carreira,  cazava  com  Cacilda,  e  ali  se  ficava 
n'aquella  aldeia,  com  ella,  entre  aquelle  ancião 
e    o    sacerdote,   voltando   as  costas  ao  grande- 
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mundo  que  apenas  lhe  dera  inturnecencias  da 
vaidade  e  do  orgulho.  Bem  se  vê  que  sonhava  o 
pobre  exilado  dos  prazeres  e  o  ditoso  ignorante 
dos  tédios!...  Bem  se  vê  que  sonhava... 

Espertara-o  deste  enleio  o  cantar  de  uma 
pastora  que  não  via.  As  ovelhas  alcandoravam-se 
nos  algares  da  encosta  que  lhe  ficava  e'n  frente; 
mas  elle  também  não  via  a  pegureira  que  se 
resguardava  do  sol  no  recesso  de  umas  fragas 
alcantiladas.  A  melopea  era  a  das  cantilenas,  á 
desgarrada,  das  províncias  do  norte,  que  lá  em 
cima  nos  ecos  das  montanhas  vibram  como  os 
gemidos  de  uma  saudade  immensa.  A  lettra  di- 
zia assim  : 


O'  fonte,  que  estás  chorando, 
Ndo  tardarás  a  seccar  ; 
Mas  os  jneus  olhos  são  fontes 
Que  não  i)aram  de  chorar. 
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Ai!  Itifitc  dl  minha  vida. 
Ai!  triste  da  vida  minha  ! 
Quem  me  dera  ir  rotuiigo 
Onde  tu  vais.  andorinha. 


Rouxinol  canta  de  noite, 
De  nianhan  a  cotovia; 
Todos  cantam,  só  eu  choro 
Toda  a  noite  c  todo  o  dia. 


O'  aijuia.  que  vacs  tão  alta 
Por  essas  serras  d'ahhn, 
Leva-me  ao  ceo  onde  cu  tenho 
A  alma  de  minha  mãe. 


Guilherme  não  ouvira  claramente  as  trovas 
todas;  mas  a  ultima  decorou-a  verso  a  verso, 
por   que  a  voz  da  cantora   modulara  pausada- 
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mente  as  palavras  com  uns  requebros  mais  de- 
morados e  gementes. 

Leva-me  ao  ceo  onde  eu  tenho 
A  alma  de  minha  -mãe. 

Elle  tinha  perdido  a  sua,  muito  na  infância; 
mas  lembrava-se  de  a  vêr  viva,  e  muito  mais  se 
recordava  de  a  vêr  morta  sobre  uma  eça,  na 
sala  de  visitas,  ladeada  de  tochas.  O  pai  tinha-o 
pela  mão,  e  estava  de  joelhos.  Algumas  pessoas, 
vestidas  de  preto,  levantaram-lhe  o  pai  pelos 
braços,  e  tiraram-no  á  força  d'aquella  sala.  Re- 
cordava-se  d'isto,  com  os  olhos  vidrados  por  la- 
grimas de  saudade  nunca  sentida  tão  pungente- 
mente. Era  o  dobre  a  finados  no  Valle  d'Aguiar; 
era  o  tom  mesto  das  cantigas  da  pastora;  ao 
longe,  o  azulado  remoto  das  montanhas  do  Douro  ; 
depois  o  verdejar  indeciso  das  pradarias  da  ve- 
lha Panoyas,  involtas  nas  neblinas  da  calina ;  o 
castello  de  S.  Thomé,  um  morro  pyramidal  que 
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topetava  no  ceo  com  o  vértice,  como  um  pilar 
do  firmamento  ;  uma  nuvem  cinzenta  mensageira 
da  trovoada  que  já  rcboaba  na  ultima  cor- 
tina das  serras  ;  e  d'uin  castanhal  cerrado,  lá 
em  baixo  na  chan,  saliia  o  arrulliar  de  r-ôlas 
que  imita  o  gemido  cstorturoso  dos  agonisan- 
tes. 

A  pastora  assomara  então  no  topo  da  es- 
carpa sobre  o  fraguedo,  em  busca  de  uma  ove- 
lha (juc  balava  pcrilida  na  concavidade  do  bar- 
rocal. Deu  de  rosto  com  o  caçador,  e  gritou 
com  alvoroço  : 

—  Olha,  o  snr.  Guilherme  de  Mouçoz  onde 
está! — e  desceu  açodadamente,  chamando  os 
cães  de  gado  que  arremettiam  contra  o  homem 
estranho. 

—  Você  conhece- me?! — perguntou  Gui- 
lherme. 

—  Conheço,  sim,  snr.,  que  eu  também  sou 
de  Mouçoz.  Vossemecê  não  se  lembra  de  me 
vêr  lá  por  casa  do  meu  padrinho  da  Lage?... 
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Sahi  de  lá,  ha  mais  d'anno,  e  vim  para  a  Sa- 
mardan  para  casa  da  minha  tia  Antónia,  que 
me  mandou  buscar... 

Guilherme  lembrava-se  mal.  Tinha  idéa  de 
ouvir  fallar  de  uma  orfan  que  o  Francisco  da 
Lage  agasalhara,  e  protegera,  até  que  uma  tia, 
boa  lavradeira,  sem  filhos,  a  chamara  a  si  para 
lhe  dar  a  casa  por  sua  morte.  Pediu-lhe  então 
que  lhe  dissesse  os  versos  das  cantigas  que  lhe 
ouvira;  ella  recitou-os  ao  passo  que  elle  os  es- 
crevia a  lápis  na  carteira. 

—  Estes  versos  quem  os  fez,  disse  ella,  foi  a 
snr.^  Cacilda.  Quando  minha  mãesinha  morreu, 
ás  vezes,  esqnecia-me,  e  punha-me  a  cantar  la 
pelos  campos  umas  modas  alegres  que  eu  apren- 
dera. Uma  vez,  a  snr.^  Cacilda  disse-me: — O' 
rapariga,  não  cantes  isso.  Eu  desde  que  minha 
mãe  morreu  nunca  mais  cantei.  Se  não  podes 
estar  callada,  eu  heide  fazer-te  uns  versos  —  E  vai 
depois,  meu  senhor,  fez-me  estas  cantigas,  e  ou- 
tras   mais,  muito   tristes,   muito  tristes,  que  fa- 
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zem  chorar  as  pedias;  c  já  por  ahi  as  cantam 
muitas  raparifjas  ;  mas  não  choram  como  eu  que 
fiquei  sem  pai  nem  mãe  ainda  antes  de  com- 
mun{:;ar.  Acho  que  tinha  doze  annos... 

Ouviu-se  rastolhar  na  folhagem,  e  os  cães  a 
latirem.  Era  o  padre  João  que  chegava  esbofado, 
com  uma  galHnhola  pendente  pelo  pescoço  de 
uma  corrca  do  polvorinho. 

—  Olha  o  snr.  padre  João!  Olha  o  snr.  pa- 
dre João!  —  clamou  a  moça,  enxugando  as  la- 
grimas ao  avental  de  estopa,  e  curvando-se 
muito  para  lhe  beijar  a  mão. 

—  Olá,  Isabelita,  como  te  dás  com  tua  tia? 
estás  gorda  e  fera  !  Ainda  não  cazaste  ?  Apparece 
la  por  Mouçoz,  cjue  a  snr.-''  Cacilda  falia  em  ti 
muitas  vezes.  Estás  tu  bem  ? 

—  Muitc  bem...  não  me  falta  que  comer  nem 
que  trabalhar. 

—  Pois  isso  é  o  que  se  quer.  Depois  de  tra- 
balhar é  que  sabe  bem  o  comer;  e  depois  de  co- 
mer é  que  ha  vontade  de  trabalhar.  Vamos  que 
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são     horas: — disse  a    Guilherme — temos    tro- 
voada antes  do  sol  posto. 

Guilherme  disse  adeus  á  pastora,  e  seguiu  o 
padre  que  lhe  ia  contando  com  grande  vehemen- 
cia  de  gestos  os  ardis  que  empregara  para  aba- 
ter aquella  gallinhola,  á  custa  de  subir  e  descer 
duas  vezes  o  desfilladeiro  da  outra  encosta  da 
Lomba.  O  primo  ia  muito  distrahido,  a  repetir 
mentalmente  os  versos  que  a  Cacilda  tinha  feito 
á  orfan.  Aquellas  quadrinhas,  de  si  tão  singelas 
e  desataviadas,  davam,  aos  olhos  d'elle,  um 
grande  relevo  á  candura  da  sua  parenta  que, 
mostrando  admirar  as  poesias  de  Castilho,  nunca 
lhe  revelou  que  pretendera  fazer  versos.  E  elle, 
pelo  prisma  do  seu  enthusiasmo,  e  talvez  á  luz 
da  aurora  do  seu  primeiro  amor,  via  os  ver- 
sos de  Cacilda,  cantados  pela  pastora,  mais 
desenfeitados,  ingénuos  e  commoventes  que  os 
poemas  rendilhados  do  inspirado  cego. 

FIM  DA  PARTE  I 


LYRA  MERIDIONAL 


^- 


'■v  ria'    (nÍS»' 

r-,  ■  fô^x.M^í^gJiANDO  CU  tiiilia  desesete   annos, 
\i     receni-nascida,     nos    braços 


W 


!e  sua  mãe,  uma  creança  que  é 
^^^^^y^i^^-r-     ^^"j^  António  d'Azevedo  Cas- 
fi^  '^    ~  v^  tello  Branco,  auctor  da  Lyra 

.  ;  -'  "  meridional.  A  mãe  do  peque- 
nito era  minha  irman.  O  pai  era  um  medico,  na 
flor  da  idade,  com  uns  bellos  olhos  absorventes 
de  hiz,  e  a  fronte  grande  a  irradial-a  em  talento, 
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em  claridades  de  boa  alma  affectiva  e  devotada 
ás  prodigalidades  do  bem-fazer.  Estava  no  grupe 
um  sacerdote,  o  reitor,  irmão  do  medico.  Teria 
trinta  e  oito  annos.  Ainda  o  conheci  não  long^ 
da  mocidade.  Um  homem  gentilissimo,  as  mais 
harmoniosas  linhas  e  curvas  de  bellesa  varo; 
nil  que  ainda  vi.  Sempre  nos  olhos  e  nos  lá- 
bios as  lagrimas  ou  os  sorrisos  do  coração  com- 
padecido ou  exultante.  Escasso  de  palavras.  A 
reflexão  em  demasia  escrupulosa  apoucava-lhe  os 
dons  da  eloquência;  mas,  se  era  preciso  sahir  ao 
baluarte  da  sua  Fé  menoscabada  por  um  voltai- 
reano  doutorado  em  Pigault-Lebrun,  então  sim, 
era  facundo,  traçava  gestos  grandiosos  sem  arti- 
ficio, e  até  a  voz  se  lhe  timbrava  extraordinaria- 
m.ente  em  tonalidades  reprehensivas,  mais  insi- 
nuantes que  os  próprios  argumentos  dogmáti- 
cos. Este  levita  era  o  padrinho  da  creança  que 
eu  beijei  nos  braços  de  minha  irman,  ha  qua- 
renta e  um  annos. 

Naturalmente,  deseja-se  saber  onde  é  que  eu 
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\i  este  grupo — o  menino  nos  braços  maternaes, 
)  medico  a  espelhar  nas  pupillas  cariciosas  o  seu 
}rimogenito,  o  reitor  a  contemplar  o  afilhado,  e 
falvez  a  pedir  aos  anjos  fios  de  graça  divina  para 
he  ir  urdindo  a  aln)a,  dia  a  dia,  anno  a  anno, 
íté  podel-o  offerecer  a  Deus  como  a  melhor  e 
siprema  obra  do  seu  amor. 

Onde  é  que  estava  o  grupo?  Exigem-se  os  pro- 
Gssos--as  influencias  mezologicas,  as  condi- 
ç)ens  de  adaptação  ao  ambiente,  o  meio,  o  solo, 
o  clima,  a  flora,  a  fauna,  em  fim  a  sciencia  que 
oplica  as  pessoas  pelas  coisas. 

O  rapasinho  que  eu  vi  então  é  quem  hade 
responder  agora  ás  parafusações  respeitáveis  dos 
biólogos: 

K'um  desconhecido  valle 

Do  nosso  bello  paiz, 

A  minha  akleia  natal 

Está  no  meio  de  mattas 

E  fragosos  alcantis. 

Que  formosas  perspectivas !  • 
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Qne  murmiirios.  que  cascatas  ! 
Que  pradarias!  i[ue  fontes 
De  correntes  crystalinas 
Pelas  escarpadas  ribas ! 
A  par  de  verdes  collinas, 
Fragosos,  despidos  montes. 

Mas  O  nome  da  aldeia  ?  Elle  não  o  diz,  e  di 
a  razão  do  sigillo  : 

O  nome. . .  não  digo  o  nome  ;  ' 

Porque,  em  íallecendo,  qviero, 

Por  cumulo  das  vaidades,  , 

Ter  o  postliumo  prazer. 

Que  talvez  sentira  Homero, 

Quando  por  sete  cidades 

A  gloria  foi  disputada 

De  o  poeta  lá  nascer. 

Pois  a  mim,  como  parente,  não  me  importe 
a  vaidade  posthuma  de  que  sete  cidades  dispu- 
tem a  gloria  de  ter  ouvido  os  primeiros  vagidos 
de  meu  sobrinho. 

Eu    é   que  vou  estampar  em  perpétuos  ver- 
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saletes  o  nome  da  aldeia,  e  acabar  de  antemílo 
com  futuros  litij^ios  e  letaliaçoens  injuriosas  en- 
tre os  respectivos  jornalistas  das  varias  cidades. 
li  que  sinto  a  nostal^^ia  d'aquella  povoaçãosinha, 
lia  muitos  anncis-  uma  saudade  inveterada  como 
a  reminiscência  d"um  primeiro  amor,  e  único  fe- 
liz. Na  minha  mocidade,  nada  mais  vejo.  Não 
nasci  lá;  mas  ahi  foi  que  me  alvoreceu  o  arrebol 
do  intendimento,  a  anciã  de  trasladar  ao  papel 
o  diluculo  d'essa  alvorada ;  foi  ali  que  fiz  os 
meus  primeiros  versos.  .  .  versos,  meu  Deus!  não 
—a  primeira  pagina  da  minha  bioj^raphia  de  la- 
grimas. 

A  aldèa  chama-se  \ili.akinho  da  vSamarpax. 
Demora  em  Tras-os-mcntes,  na  comarca  de  \'illa- 
Real,  sobranceira  ao  rio  Córrego,  no  desfila- 
deiro de  uma  serra  sulcada  de  barrocaes.  li  ci- 
tada nos  epigrammas  de  Filinto  Elysio  como 
t}po  de  chalaça,  de  galhofa,  de  surriada.  Segun- 
do aquelle  mestre  do  gerúndio  e  artífice  de  li- 
nhas corneamente   esquinadas   que  a  calumnia 
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chama  versos,  dizer  a  uni  luso  que  a  sua  pátria 
era  a  Samardan,  equivalia  a  um  Zut  dos  gavro- 
ches  franceses  de  hoje  em  dia  sibilado  ás  ore- 
lhas do  forasteiro  de  Pont-à-Mousson  ou  Brives- 
la-Gaillard — as  Samardans  da  França,  symbo- 
licas  de  burlesco.  Depois  de  Filinto  Elysio  quem 
mais  explorou  o  «ridiculo»  da  Samardan  para 
m'o  saraivar  em  boas  facécias  á  minha  salvage- 
ria  de  litterato  samardanesco  foi  o  snr.  Alexan- 
dre da  Conceição.  Não  me  consta  que  a  obscu- 
ríssima povoa,  concavada  nas  penedias  do  Me- 
sio,  tenha  sido  troçada  por  outras  auctoridades 
dignas  de  escriptura. 

Isto  não  é  negar  poderosas  inergias  cere- 
braes,  dons  de  cáustica  chalaça  a  outros  remo- 
queadores  da  minha  assobiada  aldeia;  por  exem- 
plo, um  doutor  de  capello,  poço  de  sabedoria  en- 
tupido, que  me  idealisou  bucolicamente  a  pasto- 
rear por  lá  ovelhas,  ou  porcos  como  Sixto  v.  Não 
desfaço  no  espirito  de   ninguém.  André   Lefèvre 
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disse:   niil  nc  doiitc  pliis  que   Ics  betes  aicnl  de  ['es- 
prit.  I)'accordo,  illustre  philosopho! 

Em  todo  caso,  a  Samardan,  na  opinião  {^e- 
ral,  é  um  rebotalho  reles  de  casca  planetária, 
onde  apparecem  ainda  reliquias  perigosas  do 
urso  speleo  e  do  rangifer,  —  região  indigna  de 
travessia,  e  das  varias  Geographicas  portugue- 
sas que  estão  a  tligcrir  platonicamente  as  varias 
Africas  para  tiltraretn  o  chylo,  em  tempo  com- 
petente, nas  vísceras  da  ladra  e  ingrata  Albion. 

Mas,  seriamente  fallando,  ainda  quando  o 
Chiado  e  a  Praça  de  D.  Pedro  —  estes  pórticos 
athenienscs  ao  ar  livre --com  um  compasso  so- 
bre o  mappamundi  posessem  uma  perna  na  Sa- 
mardan e  outra  em  b^reixo-d^Espada-á-cinta,  pa- 
ra assignalarem  dois  alfôbres  de  palurdos  —  já 
leram  que  o  preeminente  poeta  Guerra  Junqueiro 
sentisse  pruir-lhe  a  face  o  pejo  de  ter  nascido 
cm  Freixo  de  etc.  ?  E  a  Chamusca  !  O  que  por 
ahi  não  tem  casquinado  da  Chamusca  a  critica 
piccaresca !  Pois  o  beato  arcebispo  D.  Lourenço, 
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que  de  mais  a  mais  está  inteiro  em  Braga  ha 
coisa  de  400  annos,  e  que,  por  não  ter  sorte, 
ainda  não  é  oficialmente  sancto  -  esse  egrégio 
prelado,  sábio  e  lidador  muito  acutiladiço  em 
Aljubarrota,  jactava-se  de  nascer  na  Chamusca. 
E,  se  eu  quizesse  assoprar  filáucias  áquella  villasi- 
nha  buffa,  lembraria  aqui  um  meu  contemporâneo 
em  Coimbra,  o  Pedro  Coixo  (recordai-vos,  ma- 
crobios,  se  ainda  existis  alguns !)  o  Pedro 
Coixo  que,  estreando-se  na  defesa  de  um  assas- 
sino, começou  d"esta  arte  o  seu  discurso:  «A 
terceira  rasão  porque  o  reo  deve  ser  absolvido...» 
e  esmurraçava  a  meza.  A  terceira  razão !  Valente 
dialéctico  !  Elle  tinha  tal  evidencia  na  victoria 
das  ultimas  rasoens  do  seu  discurso  que  dispen- 
sava as  primeiras!  Ah!  defendeu  poucos  assas- 
sinos com  as  terceiras  rasoens.  Morreu  depressa 
como  as  estafadas  rosas  de  Malherbe.  Elle,  que 
levara  desesete  annos  a  formar-se,  apenas  illus- 
trou  a  Chamusca,  algumas  manhans,  como  cau- 
sidico.    Dir-seia  que  a  terra  era  indigna  d'elle; 
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e,  se  Pedro,  foi  um  caso  tcratologico,  uma  mon- 
struosidade de  génio  incompatível  com  a  Cha- 
musca, a  Morte,  eliminando-o,  pôz  uma  errata  á 
obra  da  Naturc;^a. 

* 

Quantas  povoações  ridiculisadas  por  que  os 
seus  filhos  as  renegam  de  mães ! 

Tv  inadmissível  que  o  torrão  ubérrimo  de  l'i- 
gueiró  dos  Vinhos  e  Aldeia  de  Payo  Pires  não 
tenham  grelado  grandes  homens. 

Pois  d'onde  explosiu  esta  legião  de  varões 
de  procedência  incógnita  que  recheiam  o  ventre 
orçamental  do  Estado,  mastigando-o?  Essas  re- 
voadas de  poetas,  que  só  tem  de  popas  de  arri- 
bação o  fallarem  egypcio,  de  que  pyramides  des- 
feriram as  azas?  Pjr  força  devem  ter  sabido  al- 
guns de  Pavo  Pires  e  outros  de  Eigueiró  dos 
Vinhos. 

Da  Samardan  apenas  sahimos  três ;— dou  a 
minha  palavra  d'honra  que  somos  só  três  as 
gotas   d'este   oceano  das   lettras    encapelladas : 
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meu  sobrinho  António,  meu  sobrinho  José  Cas- 
tello  Branco,  e  eu,  nas  ambulâncias,  na  baga- 
gem dos  estropeados. 

Mas  imaginam  lá  o  que  foi  Villarinho  da  Sa- 
mardan  na  minha  mocidade  e  na  infância  do 
poeta  da  Lyra  meridional  ! 


Durante  o  calor  do  estio, 
A  sombra  dos  castanhaes, 
E  pela  estação  do  frio, 
A  fogueira,  em  torno  ao  lar, 
Qualquer  pode  ali  gosar 
As  scenas  patriaixhaes. 
Em  quanto  lavam  no  rio 
Ou  nos  trabalhos  ruraes, 
As  formosas  raparigas 
V.ão  urdindo  com  cantigas 
O  mais  delicado  fio 
Das  cadeias  conjugaes. 
Como  nos  tempos  antigos, 
Encontram  consolaçSo 
Os  peregrinos  mendigos 
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Que  iinploiam  da  caridude 
Um  bocadiíilio  de  p.":o. 
Alegre  hospitalidade 
Acha  lá  o  caminhante,: 
Quando  a  neve  a  terra  cuhre, 
Seja  rico,  seja  pohre. 
Pousada  nSo  se  lhe  nef;a; 
Á  mcza  tem  um  líipar 
E  a  todos  causa  alegria 
Escutar  o  caminhanto 
Qfte  conta  depois,  ao  lar. 
A  própria  biographia. 


São  raras  as  paginas  da  Lyra  meridional  de 
que  eu  não  conheça  ou  a  ridente  paysageni  ou 
a  dorida  inspiração.  Este  livro,  na  sua  máxima 
textura,  é  uma  urna  de  cinzas  entre  jarras  de 
flores  —  mas  flores  de  inverno,  as  chrysantemas 
amarellas,  doentias,  intanguidas,  sem  perfume. 
Quem   conhece    o   auctor  e  o   vê  e.\teriorisar-se 
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n'um  tregeito  labial  que  parece  um  sorriso,  cui- 
da que  elle  contempla  o  mundo  com  uma  rega- 
lad;i  jovialidade  pantheista.  Engano.  Os  traços 
humorísticos  são  raros,  ligeiros,  uns  relâmpagos 
que  illuminam  fugazmente  a  gracil  ironia  das 
suas  musas  juvenis.  A  Possessa  é  d'esse  cyclo  da 
alegria  san,  posto  que  um  pouco  despeitorada. 
Eis  a  historia.  A  Magdalcna  tinha  o  demo  no 
corpo.  Inchava  pelos  modos,  e  não  admira  com 
tão  elástico  hospede  dentro.  Chamou-se  um  pa- 
dre de  longes  terras  para  a  exorcismar.  A  ener- 
gúmena desavokimou-se  sem  operação  cezarea, 
só  com  agua  benta.  E  então  o  poeta,  congratu- 
lanJo-se  com  a  moça  aliviada,  vacilla  em  acre- 
ditar certos  boatos. 

Ha  quem  diga,  teime  e  insista 


diz  elle, 


Em  (jue  o  demo  se  mudara 
K'uiu  anjiulio...  E'  cousa  rara! 
Foi  assim?  Oli  que  exorcista! 
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Os  Fructos  Piedosos  slo  da  mesma  arvore.  A 
Joaquina,  a  Ciracinda,  a  Leonor,  e  a  Helena  todas 
tem  uns  pequenitos  gordanchudos,  e  nenhuma 
tem  marido.  As  creanças  todas  são  da  mesma 
idade.  Forte  cxquisitisse !  A  Joaquina  explica  in- 
genuamente o  caso  naturalissimo.  li  que  todos 
elles 

. . .  nasrriMin 
N'a(iucllc  anuo  (la  inis.sno. 

\'('-se  que,  no  tal  anno  da  missão,  se  tinham 
operado  excessos  de  amor  do  próximo.  Inten- 
deram á  Icttra  os  missionários  — é  o  (]ue  foi.  Ha 
exemplos  d'uma  forte  intensidade  mystica  dis- 
parar em  nevroses  que  se  affirmam  pela  virili- 
dade physiologica, 

O  Solilóquio  de  um  cura  ú  mais  transcendente 
e  prophctico  talvc;;.  As  vinhas  dão  cada  vez  me 
nos. 

Hniive  iiifallivf] monte 
Alteração  no  clima, 
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calcula  elle  meditabundo.  Depois,  cheio  de  bons 
sentimentos  altruístas,  exclama: 

Se  vae  n'e.ste  caminho, 
Pedir  a  congriTa  tora 
Gravissiina  íl justiça. 

Eis  que  novo  horror  o  assalta! 

E  então,  se  acaba  o  vinho  I 
La  vão  também  embora 
Oá  trez  tostoens  da  missa. 

Este  previsto  cura,  respeitador  dos  cânones, 
não  ousaria  celebrar  sacrilegamente  a  missa  com 
vinho  falsificado  ;  e,  se  assim  liturgicainente  pen- 
sar todo  o  clero,  e  o  philoxera  alastrar  o  seu  geral 
vandalismo  em  Portugal,  acabam  as  missas,  aca- 
bam os  suffragios,  e  lá  se  vão  inferno  dentro  as 
almas  por  falta  de  vinho.  Como  providenciará  a 
cúria  romana   em   semelhante   conjunctura  ?   O 
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cura  pouco  methaphysico  n5o  scismava  n'isso,  ao 
que  parece.  O  seu  objectivo  no  soneto  eram  por 
emquanto 

Os  trez  tostoeiís  díi  missa. 

E,  tirante  estes  e  poucos  mais  gracejos,  a  obra 
de  A.  d'AzevecJo  Castello  Branco  é  a  identifica- 
ção de  inconsoláveis  melancobas  a  um  espirito 
que  SC  ala  com  ellas  aos  acumes  do  Ideal,  um  ponto 
altissimo  de  montanha  que  se  nos  figura,  por  illu- 
são  de  miragem,  sobranceiro  ás  desgraças  huma- 
nas. 

A  muita  lição  do  hypocondriaco  Edgar  Qui- 
net,  como  deprehendo  das  epigraphes  dos  seus 
versos,  ainda  assim,  não  o  saturou  do  sombrio 
menospreço  das  coisas  boas  da  vida  -  aquelle  tédio 
spleenico  que  reveste  de  escomilhas  negras  as 
telas  refulgentes  do  poeta  de  Áshavcrus.  A  saudade 
é  o  bordão  gemente  da  Lyra,  saudade  da  sua  in- 
fância, das  suas  arvores  e  penhascaes,  dos  seus 
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mortos  que  são  muitos  e  os  mais  caros.  Logo  que 
li  o  livro,  disse-lhe  que  tinha  a  chave  de  todos 
os  seus  enigmas  dolorosos.  —  Concordo,  rae  disse 
elle  hoje -que  ninguém  como  o  tio  entenderá  as  mi- 
nhas composiçoens.  Sob  a  apparencia  cie  productos 
nada  subjectivos,  é  com  tudo  o  livro  quasi  todo  tim 
gemido  da  minha  saudade  por  cousas  e  pessoas  de 
que  vivo  afastado. 


Deixei-o  creança,  e  tornei  a  vel-o  aos  quinze 
annos.  Viveu  então  comigo  no  Porto.  Estudava 
preparatórios  para  cursar  a  faculdade  de  direito. 
Tinha  eu  n'es3e  tempo  um  camarote  de  assigna- 
tura  no  theatro  nacional  de  Liceiras ;  mas  nunca 
ia  assistir  áquelle  garrote  da  arte  e  da  vernaculi- 
dade.  A  chave  do  camarote  estava,  n'uma  pro- 
miscuidade ignóbil,  pendurada  n'um  prego  onde 
o  creado  pendurava  as  suas  botas  de  prtzilhas. 
Meu  sobrinho,  quando  eu  o  imaginava  na  sua 
alcova  a  folhear  com  mão  nocturna  um  romance 
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de  Sand  ou  de  Mery,  estava  no  tlieatro,  muito 
refastelado  na  cadeira,  acompanhando  talvez  com 
suspiros  as  lamentosas  peripécias  do  Dom  Ma- 
griço, do  Capiivo  de  Fez,  ou  talvez  is  ondulaçoens 
curvilíneas  da  Carlota  \'elloso. 

Um  dia,  o  meu  amigo  Emilio  Dantas,  o  illus- 
trado  e  severo  professor,  avisou-me  :  —  que  era 
preciso  obstar  a  que  o  seu  discijulo  em  vésperas 
d"aula  frequentasse  theatros,  expondo-se  n'um  ca- 
marote á  primeira  luz  da  ribalta.  Admoestei  o  ra- 
paz philodramatico.  Parece  que  fiz  mal.  Eile  ti- 
nha haurido  tanto  suco  da  lin^uia  pátria  na  fre- 
quência do  theatro  de  Liceiras  que,  lendo  os  meus 
romances,  unhava  os  gallicismos,  e  submettia-os 
francamente  á  correcção,  para  ulteriores  edi- 
çoens.  Já  me  não  recordo  se  elle  tinha  perfeita 
razão. 

Depois,  o  pai,  desconfiado  do  seu  zelo  e  da 
minha  vigilância,  internou-o  no  cullegio  do  Na- 
varro, onde  completou  os  preparatórios.  Trez 
annos  decorridos,  na  passagem  de  Coimbra  para 
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ferias,  visitou-rne.  Era  um  formoso  rapaz  de  de- 
soito  annos,  com  uma  cabelleira  fluctiiante, 
corporatura  aihletica,  exuberância  de  alegria. 
Depois,  tornei  a  vêl-o  em  Coimbra,  com  Anthero 
do  Quental  seu  companheiro  de  casa,  entre  uns 
olivaes,  longe  do  bulicio  da  Athenas,  na  vertente 
de  uma  collina  onde  apenas  chegavam  os  berros 
obscenos  da  Cabra,  a  cabra  da  torre  que  parece 
psalmear  tlirenos  pelas  almas  agonisantes  dos 
cabidas. 

Longe,  á  tarde,  por  margens  do  ]\[ondego 
Na  solidão  melancólica  do  Almegre 
Ouvi  berrando  a  negregada  Cabra 
E  de  onvil-a  tremeu  niinlia  preguiça... 

disse  Couto  Monteiro,  na  sua  inolvidável  paro- 
dia do  Camoens  de  A.  Garrett. 

Anthero  do  Quental  e  Azevedo  Castellu 
Branco  escutavam  destemidos  a  cabra,  n'uma 
revolução  permanente  contra  a  tyrannia  medie- 
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vai  que  fazia  ulular  o  badalo,  como  lingua  do 
férreo  corpo  cathedratico,  a  bater  em  compassos 
lúgubres  nas  suas  maxillas  de  bronze.  Elles  ou- 
viam a  cabra  como  ouviriam  os  arrulhos  da  pomba, 
n'uma  indifferença  estóica ;  pegavam  do  Lobão 
c  (^o  Li/  Teixeira  como  Sócrates  pegaria  na  taça 
da  cicuta,  e  deitavam-se  de  costas,  como  Séneca 
no  banho,  abertas  as  veias.  .  .  do  sarcasmo. 
Era  uma  delicia  ouvir  os  dois,  á  competência 
de  paradoxos,  exhibidos  com  a  uncção  extática 
de  evangelisadores  das  ultimas  ideas. 

Coimbra  tinha,  n"aquelle  anno,  rapazes  ado- 
ráveis pela  ingenuidade  das  suas  sanctas  manias. 
Faziam-se  religioens  novas  na  estalagem  do  Paço 
do  Conde  c  na  tasca  da  tia  Camélia.  Mostra- 
ram-me  então  um  moço  muito  galante,  de  longas 
madeixas  louras  encalamistradas,  com  uns  olhos 
amortecidos  de  suavidade  virginal,  de  luneta 
d'ouro,  a  fronte  espaciada  a  refrangir  lampejos 
sideraes  e  o  ouvido  attento  á  harmonia  das  es- 
phcras.  «Aquellc   rapaz  é   um  Christol  »   disse- 


Gí  Sr.ROEXS  DK 


ram-me.  Que  fallava  parabolicamente  e  distillava 
pelo  lábio  módulo  bálsamos  ineffaveis  scbre  as 
chagas  humanas.  Annos  depois  conheci  pessoal- 
mente e  com  muita  estima  este  Christo  :  era  o 
snr.  Manoel  d'Arriaga,  republicano  radical,  pouco 
para  parábolas,  e  insufficientemente  manso  para 
se  deixar  christanmente  crucificar  pela  Idea. 
Meu  sobrinho  também  apostolava,  em  parodia,  a 
cosmogonia  de  um  ôvo  immenso  chocado  por 
uma  ave  ainda  «mais  immensa  ^  já  se  vê,  que  o 
ôvo,  se  isso  cabe  nas  medidas  novas. 

D'esta  sasão  ditosa  não  encontro  algum  poe- 
ma, que  a  relembre,  na  Lyra  meridional,  a  não 
ser  a  Costureira.  Amarguras,  isso  sim,  desdobram- 
se  torrencialmente  e  levam  no  seu  enxurro  torvo 
a  mocidade  do  cantor  tão  cedo  acurvado  ao  jugo 
da  lavra  amaldiçoada  com  o  suor  do  rosto  e  o 
sangue  vital  das  esperanças. 
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Uma  poesia,  que  tenho  de  commentar  de- 
tidamente, preciso  trasladal-a  inteira,  por  quan- 
to de  cada  um  d  esses  hendecassilabos  me  senti 
tão  captivo  pela  singelesa  desataviada  da  factura, 
como  pela  consciência  e  saudade  que  realçam 
da  esthesia  d'esse  quadro  verdadeiro. 

O  VELHO  PRIOR 

Era  aíTavcl.  austero,  sem  dureza; 
Ardente  a  sua  fé,  sem  fanatismo. 
Amava  a  Deus  e  amava  a  natureza 
Com  simples,  innoccnte  pantheismo. 

—  Gosem  outros  -dizia  — os  v5os  folguedos 
Das  brilhantes  cidades,  populosas; 
Eu  antes  quero  a  paz  dos  arvoredos, 
A  solidão  das  mattas  murmurosas. 

Tinha  o  prior  uma  casita  branca, 
Continuo  a  ella  o  seu  pomar  e  as  hortas ; 
Dava  a  todos  na  casa  entrada  franca, 
E  quantas  noites  nem  fechava  as  portas  ! 
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Depois  da  missa  e  re:2a  matutina 
Ia  ás  vezes  com  seu  trajo  de  camponio 
Deitar  as  aguas  d'uma  fresca  mina 
As  hortas  e  pomar,  seu  património. 

Em  novo.  tinha  a  distracção  da  pesca; 
Depois  de  velho,  ás  tardes,  pelo  estio, 
Ia  em  passeio  procurar  a  fresca 
As  margens  frondejantes  do  seu  rio. 

Costumava  fazer-lhe  companhia 
Uma  velhinha  de  provecta  idade, 
A  quem  alegremente  recebia, 
Fallando  da  saudosa  mocidade. 

A  tradição  dizia  que  se  amaram. 
Quando  brilhava  a  flor  da  juventude ! 
Que  um  reciproco  aíFecto  conservaram, 
Rescendendo  os  aromas  da  virtude. 

Seguiram  já  pela  infinita  estrada  .  .  . 
Um  apoz  outro  foram,  mas  aonde  ? 
Pergunta,  ha  dez  mil  annos,  formulada. 
Pergunta  vau,  a  que  ninguém  responde. 
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Visitei  o  prior,  quando  doente; 
—  Vem  ver,  amigo,  como  acaba  isto  ? 
Obrigado!— Depois  serenamente, 
Voltando  os  olhos  para  a  cruz  do  Christo, 


N'ella  os  fitou,  ficando  imniovel.  Vi-o 
Expirar  na  tranquilla  obscuridade 
Do  seu  viver  —  um  claro  e  manso  rio 
Que  foi  i)erder-se  ao  mar  da  eternidade. 


Este  prior  era  o  padre  António  de  Azevedo, 
tio  e  padrinho  do  poeta.  Bem  se  lembram  de  o 
ter  encontrado  no  grupo,  ainda  no  vigor  da  ida- 
de, quando  eu  vi  meu  sobrinho  nos  braços  da  mãe. 

Vivi  dois  annos  com  este  prior.  As  nossas 
camas  estavam  no  mesmo  quarto.  Ensinava-me 
latim  e  musica  de  canto.  Elle  era  um  bello  bari- 
tono  em  cantares  mysticos  e  tocava  flauta  —  coi- 
sas clássicas,  talvez,  lidas  n'umas  velhas  solfas. 
A   minha  corda   vocal    nunca   pôde  graduar-se. 
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Inclassificável.  Cantando  a  escala,  quando  che- 
gava ao  si,  esganitava-me  n'uma  engasgação. 
A  minha  voz  não  se  parecia  com  a  voz  de  nin- 
guém. Uma  larynge  que  veio  intempestiva  para 
modular  as  melopeas  incógnitas  da  musica  do 
futuro,  balbuciada,  ha  pouco  tempo,  por  Wa- 
gner. Desistiu-se  de  parte  a  parte  pelo  que  res- 
peitava ao  lyrismo.  No  latim,  andei  melhor.  An- 
tes de  saber  traduzir  o  Eutropio,  pronunciava 
correctissimamente  a  prosa  e  o  verso.  Padre  An- 
tónio fazia-me  psalmear  com  elle  os  versículos 
do  Breviário,  alternadamente.  Resavamos,  ao 
romper  d'alva,  matinas,  depois  laudes,  á  noite 
vésperas  e  completas.  Eu  sabia  de  cor  os  jjsalmos 
penitenciaes,  sem  os  perceber; — os  dogmas  da 
minha  religião  começavam  pelo  idioma; — po- 
rém, o  prior,  se  eu  lhe  pedia,  tradusia-m'os  com 
uncção  e  ênfase,  accentuando  com  um  compasso 
de  dedo  no  seu  Breviário  a  separação  dos  versí- 
culos para  que  eu  entendesse  a  correspondência 
litteral.  Era  pregador ;  mas  raras  vezes  subia  ao 


S.   MIOUlX   DK   SK.IDH  (59 


piilpito,   fora   da   sua   cgrcja.    Redigia   todos   os 
seus  serinoens :    não  usava  expositores,  e  nunca 
os  repetia.  Tinha  grande  difficuldade  em  os  de- 
corar. Ser-Jhe-ia  menos  penoso  improvisal-os  :- 
aprendia-os  á  custa  de  eu  lh'os  reler.  A  final,  re- 
citav.,-lh  os  inteiros,  sem  o  papel,  e  elle,  tris'te  e 
desanimado,  ainda  balbuciava  a  prime.ra  pagina. 
Uma  vez,  pregava   de  S.  Martinho,  o  orago 
da  freguezia.    Nunca  lhe  fora  tão  rebelde  a  me- 
moria. Os  começos  dos  pcriodos  era-lhe  impos- 
sível recordal-os.  Fui  eu  também  para  o  púlpito. 
Acocorei-me  no  ultimo  degrau.  Fiz  de  ponto;  e 
logo,  ao  segundo  período  que  dizia:  Condusido  a 
Ntmve  entre  as  ingratas  tribus  que  ao  ficror  de  Sal- 
maanasar  entregaram,  etc,  o  prior  já  não  se  lem- 
brava da  cidade  maldita,  nem  do  nome  do  Ím- 
pio tyranno  conquistador  de  Israel.  Vali-lhe  com 
a    minha   geographia  e  com  a  minha  historia,  e 
d'ahi  por  diante  correu  tudo  direito  até  ás  trez 
Ave-Marias,   pelo    mordomo   e  por  outras  jerar- 
quías  recommendaveís. 
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Conheci  perfeitamente  a 

Velhinha  de  provecta  idade 
de  que  falia  o  poeta.  Era  então  nova,  uns  trinta 
e  trez  annos  quando  muito.  Chamava-se  a  snr.^ 
Luiza  das  Barrias.  Era  ainda  bonita,  reforçada, 
muito  alva,  bandós   negros,  ar    senhoril,  manei- 
ras delicadas.  Não   cuidava   da   lavoura  nem  da 
cosinha.  Dobava  meadas,  costurava  com  as  suas 
mãos   muito   mimosas,    e  passava   as  tardes  de 
verão  sentada  em  um  banquinho,  deante  do  sa- 
rilho, n'uma  varanda  vasada  de  bom  ar  e  muita 
luz,    ensombrada    de    castanheiros    antigos.    O 
prior  ia  todas  as  tardes  para  aquella  varanda,  e 
sentava-se  a   distancia   em   que  ella  lhe  ouvisse 
ler  os  Annaes  da  propagação  da  fc,  e  a  Defeza  da 
Religião,  traduzida  pelo  Alexandre  Garrett. 

E'  certo  que  se  amavam  desde  a  primeira 
mocidade.  Contaram-m'o  os  meus  contemporâ- 
neos de  juventude.  Se  o  António  de  Azevedo  não 
tivesse  um  tio  padre  que  o  encarreirou  no  sa- 
cerdócio, teria  cazado  com  a  Luiza  das  Barrias. 


S.   MIGUKL,  IJK   8I.IDI.  71 


Ordenou-sc,  rep^ressou  á  sua  aldeia,  achou-a  sol- 
teira, inystica,  devotada  a  Deus,  amando  o  anjo 
que  não  podia  ser  para  ella  um  homem.  Meu 
cunhado,  o  medico,  algumas  vezes  me  disse  que 
seu  irmão,  quase  sempre  valetudinário,  somno- 
lento,  n'uma  lethargia,  era  uma  das  poucas  vi- 
ctimas  da  castidade  sem  sombra  de  macula  que 
o  clero  podia  apresentar  como  exemplo.  Nem 
os  seus  companheiros  de  mocidade,  nem  os  seus 
contemporâneos  das  aulas  etn  Braga  lhe  conhe- 
ceram um    lapso. 

Eu  sabia  uma  historia  d"elle  que  seria  ori- 
ginal, se  a  Mão  tivesse  presenciado  o  Egvpto 
entre  Hiempsal  e  o  ministro  da  fazenda  do 
pharoh.  Dera-sc  cm  Braga  com  uma  franceza, 
onde  elle,  formoso  então  como  um  cherubim, 
fora  levado  á  traição.  Deixou-lhe  a  batina  nas 
mãos  ?  Não  me  recordo  bem.  Fugir  sei  que  fu- 
giu, e  nunca  mais  passou  pela  rua  da  franceza. 
não  como  a  esquivar-sc  á  tentação,  mas  a  ten- 
tador,  que   seria  capaz  de  arrancar  os  próprios 
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olhos  seductores  como  Santa  Luzia ;  e,  como 
S.  Jacob,  pôr  a  mão  esquerda  a  derreter  nas 
brazas  em  quanto  com  a  direita  fomentava  o 
peito  afflante  de  uma  doente  fingida  a  estor- 
cer-se  de  lubricidade. 

Uma  vidraça  do  nosso  quarto  não  tinha  por- 
tadas. Elle  queria  ver  o  repontar  da  aurora. 
Quando  a  lúa  nascia  por  alta  noite,  eu  accor- 
dava,  ás  vezes,  e  via-o  sentado  no  seu  leito  ba- 
nhado de  luar,  rezando  os  doze  mysterios,  por 
umas  contas  monásticas.  Depois,  chamava-me. 
Resavamos  matinas  com  luz  artificial.  íamos 
para  a  egreja.  Eu  tangia  á  missa  e  acolitava, 
pingando  mais  somno  que  devotas  lagrimas.  De- 
volta do  presbyterio,  fazíamos  chá ;  depois, 
lia-se  a  versão  de  Alexandre  Garrett,  os  Annaes 
da  propagação  da  fé,  as  Noites  de  Joung,  a  Mis- 
cellanca  curiosa  e  proveitosa,  os  Ltisiadas,  o  Thea- 
tro  de  los  dioses,  as  Virgens  de  Cyro,  as  Perigri- 
naçoens  de  Fernão  Mendes  Pinto,  e  a  Historia 
de  Portugal  por  uma  sociedade  de  inglezes. 
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Passados    muitos   annos,  dediquei-lhe  um  li- 
vro  -O    Bem  e   o  Mal.   Quem    possuir  esta  es- 
quecida novella  hypnotica,   releia  a  dedicatória. 
Parece-me  que  ahi  recordo  esses   fugitivos  dias 
de    innocencia  e    confiança    na   intervenção    de 
Deus   em    coisas  hummas.  Umas    trinta   cartas 
que  recebi  do    prior  no  transcurso  de  trinta  an- 
nos,   todas  conservo.  Aqui  tenho   uma    escripta 
ha   vinte  um  annos,  a-radecendo-me  a    dedica- 
tória do  livro:  ...«Livro   por   excellencia,  livro 
d'ouro,    digno  de    muito   apreço.   Estimarei  que 
continueis   a  escrever  obras  d'este  quilate   para 
bem    merecerdes    o  premio  enunciado    pelo    di- 
vino  oráculo:  qui  fcccrit  et  docuerit .  .  .   E,  se  me 
permittis   a  liberdade  de  amigo    verdadeiro,  ro- 
go-vos   do    coração    que    façais    todo  o  possivel 
para    reunir  em  vós  mesmo  o  dociierit  ao  qui  fe- 
cerit.  Já  encetastes  a  carreira  e  tendes  feito  mais 
que  os  nossos  bispos  a  quem  competia  com  es- 
pecialidade   essa    tarefa.    Insto-vos  a  que  conti- 
nueis   para  chegardes  ao  magnus  vocabiíur.»  Ah  ! 
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eu  tinha  feito  mais  que  os  bispos,  e  por  isso  me 
chamaram  então  «grande  parvo».  Magnus  voca- 
hitur.  O  sancto  prior  prophetisava  do  carnaz. 

Em  1873  senti  uma  pungente  saudade  do 
meu  querido  mestre,  e  escrevi-lhe  a  perguntar  se 
no  próximo  verão  o  encontraria  em  ViUarinho 
da  Samardan.  Receava  eu  que  elle,  a  esse  tempo, 
andasse  nas  missoens  a  que  se  dedicara  nos  der- 
radeiros anno?.  Respondeu-me  :  «  Ferguntais-me 
em  que  tempo  estarei  n'esta  minha  e  vossa  caza 
de  ViUarinho.  Respondo  —  em  quanto  Deus  me 
conservar  a  vida.  De  sorte  que  ou  sobre  a  terra 
ou  debaixo  d'ella  aqui  persistirei.  Portanto,  em 
pessoa  ou  em  memoria  aqui  me  encontrareis 
em  qualquer  tempo. » 

Não  o  tornei  a  ver.  Trez  annos  depois, 
quando  contava  76  annos, 

serenamente 
Voltando  os  olhos  para  a  cruz  de  Christo 
N'ella  os  fitou,  ficando  immovel. . . 
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Em  1881  fui  a  Villarinho.  Cheguei  ao  anoi- 
tecer. Bati  na  primeira  porta  á  entrada  da  al- 
deia. I-Ira  a  da  snr.»  Luiza  das  Barrias.  Fal- 
loLi-me  um  irmão  d  ella,  um  ancião  que  eu  ti- 
nha deixado  na  pujança  dos  annos,  homem  de 
ferro,  valente  caçador,  um  archivo  de  anedoctas 
venatorias  e  o  Talma  d'aquella  povoação,  repre- 
sentando proficientemente  desde  Ariaxcrxcs  rei 
da  Pérsia  até  ao  Medronho,  um  lacaio  que  fazia 
chorar  de  riso  as  multidoens.  Não  o  conheci: 
estava  cego,  surdo,  aleijado,  hydropico.  Pergun- 
tei-lhe  a  berros  se  me  conhecia.  Nem  do  meu 
nome  se  len)brava.  Perguntei  a  meu  sobrinho 
António  pela  snr.-^  Luiza  das  Barrias.  Tinha 
morrido  pouco  tempo  depois  do  prior. 

Logo  adiante  estava  o  presbyterio.  O  sino 
deu  as  nove  badaladas  das  Trindades.  Pareceu- 
me  ouvir  padre  António  dizer  em  voz  soturna 
as  palavras  que  lhe  ouvira  proferir,  com  as  mãos 
postas,  durante  dois  annos,  áquella  hora :  O  anjo 
do  Senhor  annunciou.  Maria  concebeu  por  obra  e  graça 
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do  Espirito  Saneio...  Cuidei  que  o  via  e  ouvia.  Era 
elle  a  esperar-me.  Ejh  pessoa  ou  em  memoria  aqui 
me  encontrareis  em  qualquer  tempo.  Lá  estava.  Fui 
ao  quarto  onde  dormíamos.  Toquei  em  alguns 
dos  seus  livros.  Sentia  nas  mãos  a  frialdade 
d'um  craneo.  Meu  sobrinho  mostrou-me  uma 
Arte  da  lingua  franceza  em  que  eu,  aos  quinze 
annos,  escrevera  não  sei  que  parvoiçadas  senten- 
ciosas.  Senti-me  opprimido,  doente,  arrependido 
de  ali  vir  levantar  -os  fantasmas  de  uma  nume- 
rosa familia  morta.  Noite  cerrada,  sahi  de  Vil- 
larinho ;  e  ao  passar,  de  novo,  rente  com  o  pres- 
byterio,  ouvia-se  o  estridular  das  cigarras,  e  o 
frémito  dos  morcegos  que  se  esvoaçavam  á  volta 
do  campanário. 

* 

Ha  mais  duas  cruzes  funerárias  na  Lyra  Me- 
ridional. São  duas  datas :  25  de  Dezembro  de 
1867,  e  11  de  Outubro  de  1876  (pag.  287  e  326). 
Na  primeira  data,  falleceu  o  pai,  —  na  segunda 
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a  esposa  de  meu  sobrinho.  O  leitor  pede-me 
que  me  não  demore  deante  d'estas  sepulturas. 
Da  melhor  vontade.  Hem  me  lembro  que  lhe 
prometti  no  prefacio  d'estes  livrinhos  não  o  ma- 
goar (i).  Tenho  noticias  da  sua  sensibilidade, 
leitor,  tenho  noticias  fidedignas.  Guarde  os  seus 
prantos  que  lhe  hão  de  ser  bem  precisos  para 
os  seus  próprios  infortúnios,  como  dizia  Henri 
Heine  aos  seus  consternados  leitores  e  amigos. 

Assumptos  menos  melancólicos. 

O  Poema  d'amor,  sub-denominadc  Elegia  ro- 
mântica, é  um  escrínio  de  lagrimas  crystallisa- 
das.  A  estringe  de  um  fantasma  adorado  alva- 
centa-se  na  cerração  da  saudade,  O  verso,  a  es- 
paços, mesto  e  flebil  como  um  gemido.  A  nota 
da  desesperação  soluça,  mas  não  blasfema.  Um 
pouco  Schopenhauer  e  Hartmann  —  «as  águias 
negras  do   pensamento  philosophico  moderno». 


(1)    Kefereucia  aos  Scroens  de  S.  Miguel  de  Seide. 
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diz  Ricardo  Jorge  (i).  É  um  resignado  que  se 
reporta  e  acceita  a  indeclinável  fatalidade  das 
coisas.  Nem  as  rebellioens  atheistas  de  Espron- 
ceda,  de  Leopardi  e  de  Jacobo  Ortiz.  Nunca 
chega  a  formular  o  axioma  pessimista  :  « A  vida 
é  má.»  O  seu  bysanthinismo  baudelaireano 
transluz  mansamente  nas  interrogaçoens  das 
Cruzes  trágicas,  que  ás  margens  dos  caminhos  se 
hasteam  d'entre  os  combros  que  beberam  san- 
gue de  assassinados: 


Não  hade  ura  dia  o  sicário 
DesaiMnar  a  seva  mão  ? 
Pois  o  sangue  do  calvário 
Não  fará  florir  o  cUão  ? 


(1)    Hygiene  social,  pag  04. 
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«  NSo  hade  a  justiça,  iiin  dia, 

Derramar  na  terra  a  luz, 
TSo  brilhante,  que  irradia 
Da  palavra  de  Jesus? 

Depois,  como  as  perí^unt.is  não  afloram  pa- 
lavra de  resposta  nos  lábios  do  grande  Pan,  no 
poeta  figiira-se  que 

Volta  á  primitiva  origem 
A  condiçSo  animal ! 
Como  quando  uma  vertigem 
Tomba  alguém  n'am  tremedal. 

Ah !  se  o  amor  foge  dos  lares 
E  a  justiça  das  naçoens. 
Que  se  transformam  n'uns  mares 
De  revoltos  vagalhoens ; 

E,  se  a  humana  consciência. 
Por  luminosa  espiral 
Nunca  chega  á  eminência 
Onde  n5o  domina  o  mal ; 


80  SEROENS   DE 


E  melhor  que  o  sol  se  apague, 
E  que  a  terra,  pelo  ceu, 
Gelada  e  erma,  divague. 
Como  uni  astro  que  morreu  ! 


Não  se  pôde  ser  mais  abstemio  de  palavras 
contra  a  péssima  ordem  das  coisas  sublunares. 
Umas  perguntas  respeitosas,  uns  corollarios 
inoffensivos  e  nada  mais.  Nem  sequer  uns  relevos 
pornographicos  para  sujar  a  natureza  mais  do 
que  ella  está.  Pois,  na  verdade,  estão-se  dando 
ahi  por  Lisboa  rasoens  de  sobra  a  desculpar 
novos  Miqueas,  profetas  menores,  que  entras- 
sem na  cidade  a  uivar,  a  berrar  como  dragoens  e 
a  dar  lamentos  de  avestruzes.  {Miqueas,  c.  i,  v.  8.) 
Lisboa  não  seria  arrazada  pelos  motivos  que  o 
Padre  Eterno  deu  a  Jonas:  —  «que  a  cidade  ti- 
nha mais  de  120:000  homens  que  não  sabiam 
discernir  entre  a  sua  mão  esquerda  e  a  direita, 
e  um  grande  numero  de  animaes. »  {Jonas,  c. 
IV,  V.  II.)  Ainda  ha  quem  escreva  que  Jehovah 


S.    HIOCEL    DK    BEIDE  81 


tinha  maus  fígados!  Estas  deferências  pela  bes- 
tialidade humana  e  por  outros  quadrúpedes  re- 
velam um  bom  caracter,  segundo  a  máxima  im- 
mortal  do  Thcsouro  de  Meninos. 

Este  poema  affirma,  por  tanto,  a  personali- 
dade do  temperamento  do  poeta.  Parece-me  que 
o  vejo  com  os  olhos  amarados  no  recorte  azul 
da  ultima  montanha  onde  se  lhe  esfumam  ima- 
gens irreparavelmente  extinctas  —  sonhos  bons 
de  alegre  liberdade,  esvahidos,  a  quem  desperta 
n'um  cárcere.  Depois,  abre  um  sorriso  de  pa- 
ciência para  a  vida  que  lhe  é  força  viver  e  sup- 
portar.  Duas  estrophes  methaphorisadas  que  eu 
afoitamente  margino  como  originaes  : 

Os  meus  soulios  românticos  passaram 

Para  o  paiz  da  morte, 
Como  os  bandos  de  rennas  que  emigraram 
Para  as  zonas  congeli das  do  norte ; 
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E  como  o  troglodyta  lamulento, 

Espera  a  ca;a  em  vão, 
E  enclie  a  caverna  de  feroz  lamento, 
Assim  gemeu  também  meu  coração! 


Gemeu;  não  amaldiçoou. 

James  Sully,  o  pharol  das  almas  naufraga- 
das no  pessimismo,  aconselha  a  disciplina  da 
vontade  para  realisar  desejos  moderados  e  evi- 
tar os  insensatos.  A  felicidade  imperturbável  de 
Goethe  consistiu  na  observância  d'esse  preceito 
que  elle  formulara  para  seu  uso.  António  Cas- 
tello  Branco  acceita  as  duras  condiçoens  im- 
prescindíveis da  vida.  Até  me  parece  que  elle 
não  espera  que  novos  Christos  impulsionem  a 
perfectibilidade  do  homem,  visto  que  a  abolição 
da  pena  de  morte  e  a  propagação  das  lettras  — 
a  instrucção  primaria,  a  flor  dos  quatros  evan- 
gelhos synopticos  —  não  diminuíram  o  numero 
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dos  assassinos  c   dos   suicidas.  Emfim,  pedir  á 
vida   o  que  ella  não  tem  c  regeitar  o  bom  que 

ella  pode  dar. 

Mas  um  sincero  pessimista  desejará  morrer  ? 

Schopenhauer  tinha  o    optimismo   do   regimen 

sadio.  Esperava  viver  cem  annos,  e  falleceu  aos 

setenta  e  dois  com  uma  congestão  pulmonar  c 

amargas  saudades  da  vida.  .  .  pcssima.  Os  versos 

pimpocns  de  Baudelaire: 

ÓMort!  vieux  capitaine,  il  esttemps:   levo.is    Tancre 
Ce  pays  nous  enuule,  ó  Mort!  AppareiUons ! 

nenhum  poeta  portuguez  os  declamaria  seria- 
mente sem  ter  perdido  de  todo  a  confiança 
nas  pilulas  de  família.  Ás  nossas  intelligencias 
militantes  no  noticiário,  e  talvez  nas  academias 
não  quadra  a  hyperbole  oriental  de  Balzac : 
«A  besta  do  Apocalypse,  diz  elle,  é  a  imagem  vi- 
sível da  intelligencia  humana  cavalgada  pela 
morte,   porque   ella,   a  intelligencia,  contem  em 
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si  O  seu  principio  de  destruição. »  O  consummo 
de  phosphoro  que  se  faz  aqui  nas  officinas  do 
espirito  é  tão  diminuto  que  todos  morreria- 
mos  de  velhice,  de  athanasia,  grega  mente  fal- 
lando,  se  o  micróbio,  mais  funesto  que  o  pessi- 
mismo, nos  não  assaltasse  das  sargêtas.  Sobra-nos 
coragem  para  affrontar  as  imperfeições  do  globo; 
mas  fallece-nos  a  hygiene.  É  isso,  é  a  sargêta 
que,  na  lucta  pela  vida,  tanto  eclipsa  o  magro 
poeta   nevrotico  como  a  magestosa  bestialidade 

gorda  do  mercieiro. 

* 

Angelina  (comedia  sentimental)  é  uma  deli- 
cia, um  adresse  a  estrellecer  as  scintillaçoens  de 
todas  as  gemas  da  arte.  Tem  prologo,  e  actos  e 
coro,  e  onze  sonetos  rendilhados  a  primores  de 
graça.  O  riso  socrático  do  Prologo  n'uma  toada 
lamentosa  : 

Os  tempos  ao  lyrismo  vão  adversos. 
Seguir  a  evolução,  é,  pois,  preciso, 
E  olhar  attento  para  o  chão  que  piso, 
Que  os  caminhos  d'aa;ora  são  diversos. 
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Ah !  quando  faço  gemebundos  versos, 
Bem  sei  que  as  minhas  maguas  causam  riso, 
E  doe-mo  o  dente  que  se  diz  do  siso, 
Quando  meus  ais  rimados  v5o  dispersos. 

Se  te  vissem,  amavam-te  os  ascetas, 

Eu  bem  o  sei,  cruel  e  doce  amada ! 

E  consta-me  taniliem  que  outros  poetas 

Aos  teus  olhos  já  tem  cantado  hymnos, 
Mostrando-lhes  em  'splendida  parada 
Brilhantes  esquadroens  d' alexandrinos. 

Era  uma  menina  que  andava 

no  passeio, 
Sobre  as  modas  recentes  conversando.  .  . 

muito  lida  cm  jornaes  da  moda.  O  poeta,  en- 
candeado  por  um  olhar  esconso  de  Angelina, 
deflagrou-se  na  sua  paixão,  e  ardeu  durante  dois 
actos.  Ao  terceiro,  chega-lhe  a  noticia  do  casa- 
mento d'ella,  e  endiabra-se,  faz  desatinos. 
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Quando  do  teu  consorcio  a  triste  nova 
Eu  li  em  todos  os  jornaes  baratos, 
Pratiç[uei  uns  notáveis  desacatos, 
E  fechei-me  a  chorar  na  minha  alcova. 

Choraram-no  as  illiísoens, 

Sendo  ellas  as  doridas  carpideiras 

No  triste  funeral  dos  meiTS  amores! 
Mandaram-me  carttes  de  sentimento 
A  lua,  os  rouxinoes  e  varias  flores. 

Depois  intervém  o  Curo,  como  na  tragedia 
Castro  de  António  Ferreira,  a  moralisar,  a  con- 
solar o  bardo : 

Já  não  ha  castellans,  mas  sim  meninas, 
Rosas  nascidas  n'este  meio  abjecto. 
A  acção  heróica  não  inspira  affecto; 
O  que'  se  quer  é  as  acçoens. . .  das  minas. 

Em  seguida  o  Curo,  com  louvável  imparcia- 
lidade, dirige-se  á  pérfida: 
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Tu  eras  o  iaeal  do  pobre  bardo, 
Do  rimas  lacrimosas  opulento; 
Como  a  vida,  porém,  é  nide  fardo, 
A's  trovas  preferiste  o  casamento. 


Chamava-le  nos  cantos  lírio,  nardo. 
Com  -rande  enthusiasmo  e  sentimento; 
Cham^a-te,  por  despeito,  flor  do  cardo, 
O  pabulo  mimoso  dum  juuu-Mt... 


Pela  mesma  razão  que  Luiz  de  Camoens 
chamava  cadella  a  Catharina  dWthaide  quando 
soube  que  ella  casara  co.n  o  Ruy  Borges  de  Mi- 

rand  a. 

Este  poema  é  um  exemplar  de  humorismo, 
como  o  professaram  os  mestres  da  especiahdade 
que  parece  lypica  de  inglezes,  e  como  hoje  em 
dia  o  exercita  o  americano  Mark  Twain.  Um 
critico  francez  define  bem  essa  feição  de  espirito 
que  parece  indefinivel:  «O  humor  é  caracterisa- 
do  por  uma  enorme  facécia,  resaltando  ás  vezes 
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de  uma  observação  triste,  contada  com  a  mais 
rigorosa  imperturbabilidade ;  outras  vezes  com 
um  supremo  desdém  da  opinião  do  leitor.  Os 
seus  expedientes  dilectos  são  a  exageração  de 
certas  minudencias,  a  inesperada  alliança  de 
duas  ideas  disparatadas,  por  effeito  de  um  ca- 
lembur, ou  por  um  brinquedo  de  perspectiva 
litteraria,  um  acumular  paciente  de  pormenores, 
n'um  crescendo  de  galhofa,  mas  sustentada  pelo 
rigor  da  lógica  »>   (i). 

Quanto  á  factura  mechanica  do  verso,  An- 
tónio Castello  Branco  é  muito  parco  em  adje- 
ctivar. Não  usa  phosphorecencias,  relâmpagos 
theatraes  arranjados  com  o  lycopodio  dos  adje- 
ctivos, não  sarapinta  o  estylo  com  phantasias 
japonezas,  nem  anda  á  cata  de  themas  para 
phrazes  ouriçadas,  arrepelladas,  pintorisadas. 
Peintrifier  la  langue,  diz  modernamente  a  critica 


(l)  La  Kevue  ludépondante.  Paris  1884 
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dos  estylos  effusivos,  angulosos   c  pintalgados. 
A  palavra  é-nos  precisa. 

O  poeta  esmcra-se  na  escolha  do  substan- 
tivo, adopta  o  que  lhe  friza  mais  espontanea- 
mente á  idea,  c  dispensa-se  de  o  arreatar  em 
caravana  de  cpithetos  dessimnlados  em  estéril 
pompa  de  rhetorica  —  sonorosidades  vasias. 

A  critica  não  pode  ser  estranha  ás  orgias  da 
adjectivação.  Adjectivos  cm  recova  accusam 
quase  sempre  penúria  de  vocábulos  próprios  e 
nitidos  que  espelhem  o  pensamento  claro  sem  a 
farragem  dos  qualificativos  contorcidos,  espira- 
lados, acrobatismos  de  E  Igar  Toe  -  nova  Ba- 
bel a  derruir-se,  e  elles,  os  homens  de  lettras,  a 
crearem  idiomas. 

Um  analysta  francez,  em  loo  versos  dos 
Châtiments  contou  178  substantivos  e  48  adje- 
ctivos. Os  Châtiments  foram  burilados  no  pe- 
riodo  mental  mais  cerebralmente  vigoroso  de 
V.  Hugo.  Depois,  o  critico  conferiu  aquella 
obra  com   outra  da   velhice  do  poeta,  Pdic  su- 
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preme;  e,  no  mesmo  dado  numero  de  loo  ver- 
sos, achou  i8g  substantivos  e  130  adjectivos.  E 
d'ahi  conclue  que  as  analyses  d'esta  espécie  ha- 
bilitam a  graduar  o  progresso  e  a  decadência 
d'um  escriptor.  N'esta  conclusão  incondicional 
pode  haver  arbitrariedade;  mas  eu,  por  via  de 
regra,  quando  um  litterato  muito  adjectivista 
me  estafa  abominavelmente,  dou  como  estafado 
antes  de  mim  o  Diccionario  de  synonimos  do  Ro- 
quette,  e  imagino  que  elle,  quando  esgaravata 
um  epitheto,  á  tôa,  cuida  que  desencantou  uma 
nova  estrella  para  engastar  na  sua  constellação. 
São  esses  uns  adjectivos  à  clochettes,  diz  Louis 
Desprez,  et  des  mystijications  orthographiques  d'tme 
particulière  sonorité  archaique.  Ao  cyclo  de  adje- 
ctivos profusos  do  auctor  das  Orientaes  corres- 
ponde este  irrefutável  juizo  de  Hennequin : 
«Quem  fòr  familiar  com  a  obra  de  Victor  Hugo 
deve  ter  notado,  de  vez  em  quando,  que  o  nu- 
mero, valor  e  intensidade  das  ideas  desdiz  da 
nobre  opulência  da  expressão.    Sob  a  torrente 
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das  palavras  descobrc-sc  o  arroio  exiguo  c  va- 
garoso do  pensamento,  o  pobre  motivo  de  certas 
passagens  de  «bravura.»,  a  psycologia  rudimen- 
tar dos  personagens,  a  inefficacia  das  descri- 
pçoens  demonstrativas  das  cousas;  a  humani- 
dade e  o  mundo  real  pouco  menos  de  excluidos 
de  cem  mil  versos  e  cem  mil  linhas.  Toda  essa 
desnudez  da  essência  escondida  na  floração  da 
forma  torna  a  obra  do  p^eta  um  complexo  de 
coisas  ocas  e  arripiadas  semelhante  ao  feixe  ma- 
cisso  de  torrinhas  que  uma  cathcdral  exalça  so- 
bre uma  nave  vasia.» 


Outro  exemplar  de  humorismo.  Entra  o  poeta 
n'um  cemitério.  Lê  os  epitaphios  encomiásticos 
dos  defunctos.  O  género  humano  figura-se-lhe 
óptimo  e  a  vida  uma  delicia  panglossiana.  Ahi, 
todas  as  esposas  fidelissimas  são  choradas  pelos 
inconsoláveis  viúvos  em  prosa  e  verso,  e  de  vá- 
rios feitios  que  não  são  verso  nem  prosa.  A  leia- 
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dade  dos  finados  não   é   menos    perpetuada  na 
pedra  tumular.. 

Pois  se  augmenta  valor  a  raridade 
Como  ensina  qualquer  economista, 
Náo  cause  pasmo  demorar-se  a  vis  ta 
N'algum  padrão  erguido  á  lealdade. 

O  poeta,  a  final,  convida  os  pessimistas  a 
que  vão,  dromedários  de  tédio,  alijar  no  cemi- 
tério a  carga  que  os  derreia;  e  aos  suicidas  ar- 
ranca-lhes  do  pulso  o  ferro,  e  aponta-lhes  para 
as  virtudes  celebradas  epigraphicamente : 

Apóstolos  modernos  do  budhismo, 
Vós  não  tendes  idêas,  mas  nevroses  ; 
Pois,  vendo  tão  vulgares  apotlieoses. 
Quereis  a  vida  mergulhar  no  abysmo  ?  (1) 


Meu  sobrinho  fez  quarenta  annos.  Este  é  o 
primeiro  livro  de  versos  que  divulga;  e,  na  de- 


(1)  Spleen,  pag.  293. 
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dicatoria  com  que  me  deu  o  máximo  prazer  do 
;oração  e  de  honesta  vaidade,  explica  a  sua  ou- 
:oniça  mancebia  com  as  muzas,  alardeada  no 
íscandalo  de  um  livro  de  rimas.  Era  até  agora 
conhecido  apenas,  no  dilettantismo  da  poesia, 
:omo  um  dos  mais  enfastiados  cultores.  Mas  a 
borboleta,  posto  sahisse  tão  tarde  da  crysalida, 
agrada,  porque  as  suas  azas  não  tem  os  matises 
de  oiro  coruscantes  das  alegrias  primaveris.  E 
a  borboleta  escura  que  adeja  nos  cyprestaes. 

Se  António  d'Azevedo  Castello  Branco  nos 
desse  um  livro  madrigalesco,  piegasmente  ena- 
morado, eu,  com  a  auctoridade  therapeutica  de 
tio  velho,  recommendava-lhe  ahydroterapia.  Nos 
poemas  em  que  floreja  o  Amor,  é  a  ironia  que  o 
salva  —  a  ironia,  a  prancha  miraculosa  de  todos 
os  naufragados  em  escarcéus  de  paixoens  serô- 
dias. Anacreonte  e  Garrett  perderam-se  n"es- 
ses  escolhos. 

,,  Meu  sobrinho  foi  administrador  de  concelho, 
primeiro  oíficial   de  governo  civil,  presidente  á 
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junta  geral  do  districto,  vice-governador  civil, 
deputado  ás  cortes,  e  é  presentemente  sub-dire- 
ctor  da  Penitenciaria.  Se  tivesse  publicado  ver- 
sos antes  de  funccionar  na  administração  de 
Murça,  talvez  não  obtivesse  três  votos  para  re- 
presentante do  povo.  Teve  muito  juizo  em  res- 
peitar o  tactcit  Musa,  até  haver  demonstrado  que 
possuia  as  condiçoens  de  fácil  adaptação  ás  cousas 
praticas,  como  elle  escreve. 

Mas  na  Penitenciaria !  o  poeta  de  Angelina  e 
do  Poema  d^amor  a  sub-dirigir  a  Penitenciaria, 
em  Campolide !  Aquella  alma  alanceada  de  tris- 
tesas  suas,  de  luctos  infinitos,  ali,  á  grade  de 
uma  lioneira  de  feras  que  se  despedaçam  nas 
vertigens  da  raiva  amordaçada,  cinco  annos,  dez 
annos,  trinta  annos,  sem  sol,  sem  família,  com 
a  sepultura  aberta  áquem  do  limiar  da  porta  por 
onde  entraram !  O  poeta  da  Lyra  meridional,  ali, 
ás  cancellas  d'aquelle  barato,  a  ensinar  a  cada 
novo  condemnado  que  se  engolpha  a  sinistra 
legenda   do  Dante    gravada    nos   áditos   do   in- 
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ferno!  Se  ellc  niío  tivesse  uma  filha,  —  a  caricia 
que  a  mãe  lhe  deixou  na  terra,  uns  lábios  que  o 
beijam  e  lhe  instillam  no  seio  as  consolaçcens 
que  os  anjos  disem  aos  submissos  da  honra, — 
que  vida  tão  triste,  que  saudades  tão  amargas 
das  serranias  nevadas,  dos  enxurros  estrcpito- 
scs,  e  dos  lobos  e  javalis  da  nossa  pobre  Sa- 
mardan  ! 

19  do  Dczoiubro  do  IbbS.  S.  Migiiol  do  Soido. 
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A  FIDALGUINHA 

A  TlIOMAZ   KlUEIRO 

Tliuniaz  Ribeiro,  o  conto,  que  ic  envio, 
c  como  um  arlequim  vibrando  o  sistro, 
a  jim  de  te  alegrar  nesse  sombrio, 
tristonho  gabinete  de  Ministro. 


Sob  o  docel  do  mirante, 
-  (6  Graças,  prestai-me  auxilio  !) 
via-se  a  loura  menina 
a  ler  o  Primo  Bazilio. 
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No  seu  château  solarengo 
costuma  passar  a  calma; 
—  o  oxigénio  para  o  corpo, 
o  Bazilio  para  a  alma. 

Com  a  mão  aristocrata 
a  romanesca  fidalga 
afagava  o  pêllo  ebúrneo 
d'uma  turbulenta  galga. 


Caminhavam  pela  estrada 
trez  creanças  com  a  mãe, 
esfarrapadas,  mendigas... 
já  não  têm  pai.  N'isto,  vem 

do  mirante  abaixo  a  galga 
a  ladrar,  a  remetter 
contra  os  pequenos  que  choram. 
Quer  um  d'elles  defender 
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OS  irmãos,  c  crf^uc  a  custo 
uma  pedra;  então  a  g^alfja 
fugiu,  ganindo,  n'um  choro, 
como  a  queixar-se  á  fidalga. 

Raivosa,  a  loura  menina, 
curvando  o  peito  arquejante 
sobre  o  peitoril  florido 
do  balsâmico  mirante, 

brada  ao  pequeno :  « O'  garoto, 
se  lhe  atiras  a  pedrada, 
mando  lá  fora  um  lacaio 
rebentar-te  !.  .  .  » 

—  Não  é  nada. . . 

(disse  a  pobre)  o  meu  pequeno 
tem  tanta  fome,  ó  fidalga, 
que  não  podia  atirar-lhe 
com  a  pedra  á  sua  galga. 
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Voltou  a  face  a  menina, 
carregando  o  sobrecilio, 
e  foi  ler  o  que  fisera 
no  «  Paraiso  »  o  Bazilio. 

Não  comprehendeu,  felizmente; 
que  o  Eça,  com  grande  tino, 
quando  a  Natureza  é  suja, 
usa  estylo  sibyllino ; 

de  modo  que  o  não  percebam 
donzellas  da  flor  no  viço, 
e  apenas  o  intendam  velhas 
que  nada  perdem  com  isso. 

Janeii*o,  1S86. 


CA  RTA 
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]v,  abaixo  assignaclo,  vinha  de 
passar  as  ferias  do  natal  em 
Guimaraens  e  mais  o  Lopo 
lí^Barruncho.  Chegando  a  Santo 
i^t/^  Thyrso,  no  dia  3  do  corrente, 
era  enorme,  inenarrável  o  es- 
trallido  dos  foguetes,  a  ribombancia  frago- 
rosa  dos  morteiros,  a  estridolencia  metálica 
das  philarmonicas,  a  bimbalhada  dos  sinos 
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e  a  guisalhada  das  sinetas.  Perguntei  o  que 
era  aquillo  ao  revisor  do  comboyo.  Respon- 
deu que  eram  festejos  ao  visconde  de  S. 
Bento  que  doara  á  camará  uma  casa  mobi- 
lada para  escola  de  ambos  os  sexos  e  que  a 
escola  se  inaugurava  n'aquelle  dia.  O  Bar- 
runcbo,  muito  iuipressionista,  pediu-me  que 
ficássemos,  que  assistíssemos — uma  pande- 
ga emocional,  disia,  o  ideal  do  estardalhaço, 
do  estapafurdismo. 

Ficamos.  Condescendi;  porque,  apezar  de 
rapaz,  já  tenho  assistido  á  embryogenia  de 
varias  tolices  do  meu  paiz.  Vi  nascer  algu- 
mas gordas  e  robustas  como  os  meninos 
dos  noticiários,  se  as  mães  tinham  conce- 
bido dos  assiguantes  da  folha.  Vi  outras, 
enfezadas  no  nascedoiro,  amamentarem-se 
nos  uberes  da  estupidez  publica,  e  fortale- 
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cerem-sc,  espigarem  o  attiiigircm  a  inaiori- 
dado  com  um  organismo  rico  do  osmazoma 
e  feijoada  de  cabeça  de  porco.  Cheguei  a 
ver  partos  de  asneiras  gémeas,  duas  de  cada 
ventre  e  ambas  viáveis,  saluberrimas,  trium- 
phando  a  vida,  muito  acariciadas  pela  mão 
que  as  mostrava  envaidecida  como  Cornélia 
mostrava  os  filhos:  «As  minhas  jóias,  são 
as  minhas  asneiras».  Por  consequência,  eu 
desejava  conhecer  corporeameute  o  viscon- 
de. Encontrei  um  theologo  d'aquelles  sitios 
meu  contemporâneo  e  pedi-lhe  que  me  mos- 
trasse oCadmus  que  inventara  o  alphabcto  cm 
Santo  Tliyrso.  «Não o  vejo  por  aqui,  disse  ellc; 
mas,  se  você  quer  conhecer-lhe  desde  já  um 
irmão,  é  esse  velho  que  ahi  está  á  sua  di- 
reita, derreado  e  doente,  a  quem  o  visconde, 
quG  tem  2ji  contos,  dá  um  tostão  por  dia 
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para  comer  e  vestir-  se.  Ora  agora,  se  quer 
conhecer  as  odaliscas  do  pacliá.  .  . 

—  Que  pacbá  ?  —  perguntei,  imaginando- 
me  entre  turcos  em  Santo  Thyrso. 

O  theologo  illucidoa:  — O  visconde  é  um 
pachá  in  j^artibus  dos  fieis.  Elle  faz  em 
casa  serralhos  interinos  com  odaliscas  inte- 
rinas e  rascôas  effectivas.  Acolá  estão  três 
trigueiras  quentes  que  o  visitam ;  e,  recolhi- 
das ao  harém,  vestem-se  como  Eva  antes 
do  peccado.  São  as  trez  Graças  do  mytho, 
quanto  á  toilette,  como  muito  bem  explica 
o  Manual  Encyclopeãico :  « estão  nuas  para 
mostrar  que  as  Graças  não  pedem  empres- 
tado á  arte,  e  não  tem  outros  attractivos 
mais  que  a  natureza».  Diz  o  texto.  Aqui 
em  Santo  Thyrso  ha  relíquias  do  scenario 
immaculadamente    naturalista   de   Gil    Vi- 
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cento,  o  Escudeiro  da  Faira  dos  almocre- 
ves diz  l;í  a  uma  rapariga :  « Quem  te  ti- 
vesse desnudada  em  camisa.  .  .  »  Ao  fim  de 
trez  séculos  de  progresso,  illiminou-se  a  ca- 
misa. Cliegou-se  a  esta  perfeição  do  nu, 
aqui. 

E  o  tlieologo  erudito  continuou  na  apo- 
jadura  da  maledicência : 

—  O  visconde,  mais  feliz  que  o  Escu- 
deiro de  Gil  Vicente,  amacia-llies  então  as 
curvas  cruraes  como  quem  almofaça  ancas 
de  nédias  éguas,  e  regouga  lascivamente: 
«Fructa  do  meu  tempo!  fructa  do  meu 
tempo!»  A's  vezes,  larga-llies  uma  laranja 
a  rebolar  pelo  sobrado,  e  ellas  disputam  em 
corrimaças  a  posse  da  laranja.  Parece  que 
elle,  n'este  episodio,  se  dá  uns  geitos  de 
Paris,  nas  bodas  de  Thetis  e  Peleu,  em  que 
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a  Discórdia  arremessa  o  pomo  ás  trez  deusas; 
elle,  porém,  vendo  que  todas  ellas  lhe  offe- 
recem  a  mesma  coisa,  não  dá  a  laranja  a 
nenlimna  com  preferencia,  e  lá  as  deixa  Oi 
cabriolar  cambalhotas  funambulescas  a  ver 
qual  fisga  o  pomo.  Faz  também  um  pouco 
do  grego  Hij^jJomene  que  atirou  trez  pomos 
de  oiro  a  Atalanta,  para  ella,  entretida  a 
pilhar  os  pomos,  o  não  pilhar  na  carreira; 
mas,  como  o  pomo  é  um  e  as  Atalantas  são 
trez,  não  chega  a  haver  agarração.  HijopO' 
mene  está  quieto  na  cadeira,  com  uma  das 
mãos  no  fígado,  e  outra  no  baço,  a  rir  n'uns 
júbilos  de  inefável  bestialidade.  Acolá  está 
outra  que  é  a  favorita,  vê  ?  E'  a  esposa  in- 
fiel de  um  mestre  d'obras.  Está  rica  como 
uma  hetaira  grega,  uma  Leonce  escaneladfl, 
e  domina-o.   Toda  a  caridade  do  argentario 
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escovrc-lUe  da  algibciva  csin-i.nula  l-ov  ella. 
Liberalisa  dinheiros  copiosos  para  torres  de 
egrejas,  para  pompas  de  ronrarias,  onde  elle 
se  refestela  em  coríto,  como  Ídolo  portátil 
,le  pagode,  sempre  com  a  sna  pbilarmon.ca 
,10  couce  do  préstito.  Os  seus  parentes,  to- 
dos pobres  e  algnns  jornaleiros,  com  cre.in- 
ças,  não  sabem  ler  nem  elle  os  manda  en- 
sinar; mas  fez  aqnelle  palácio  para  escola 
bi-semanal,  e  dá  cem  reis  por  dia  ao  irmão. 
_B  elle  possue  algmnas  luzes?— pci- 
guatei  eu  ao  noticioso  tbeologo. 
°  -Quanto  a  luzes,  ó  uma  quarta-feira  de 

trevas. 

N'isto,  assomou  no  alto  da  rua  a  pbilar- 
monica.  As  serpentes  de  cobre  faiscavam 
coriscos  mordidas  pelo  sol.  Os  músicos  mar- 
chavam   com   pompn,    acertando  o   passo, 
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ollianclo-se  de  esconso,  raspando  o  lagedo 
com  os  calcanhares,  emquanto  os  cerrafilas 
não  alinhavam  ch'cnmspectamente.  A  philar- 
monica  seguia-se  um  grupo .  .  . 

—  Eil-o  que  chega  no  meio  dos  edis!  — 
annunciou  o  theologo  —  E  aquelle  masto- 
donte feito  homem  pela  lei  do  transfor- 
mismo.  Um  pedaço  dos  Alpes  com  uma  po- 
voação de  cretinos  dentro  da  sua  persona- 
lidade. 

N'isto,  o  Barruncho,  muito  emocionado, 
exclamou : 

—  Pois  o  visconde  é  assim  suggestivo  ? 
Então  esperem  ahi ! 

E,  abrindo  a  carteira,  n'um  Ímpeto  de 
inspiração,  escreveu  a  lápis  um  soneto  em 
quanto  as  serpentes  da  philarmonica  trom- 
pejavam  o  hymno  do  visconde — uma  arre- 
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batadora  Marselhesa  da  rcvolnrào  incruenta 
do  a  h  c. 

Eis  o  soneto  do  Barrunelio : 


Colossal  papartcta  !  cu  qnaiido  penso 

Na  iua  estupidissima  pessoa, 

Calculo  os  carros  de  indigesta  broa 

Que  esinocs  e  atulhas  n'essc  bucho  inimcnso ! 

Não  posso  ser  agora  mais  extenso, 
Cantando-tc,  visconde,  em  larga  lôa. 
Em  quanto  Sancto  Thyrso  nos  atroa 
Co'a  soez  balbúrdia  de  um  burlesco  intenso. 

Sei  que  abriste  uma  escala  aos  teus  cretinos. 
Fizeste  mal  tiral-os  da  sachola 
Impondo  ã  natureza  outros  destinos. 
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Qits  tc  resta  fazer,  pacliã-pach.ola  ? 
Aprende  agora  a  Ur  na  tua  escola, 
Vai  sentar-te  a  estudar  entre  os  meninos. 


Depois,  o  Barrunclio  empiteirou-se  um 
pouco  no  hotel  da  terra,  na  tasca  do  Caroço ; 
e  eu,  receando  que  elle  fosse  recitar  o  soneto 
ao  visconde,  não  o  larguei  até  o  metter  no 
comboyo  da  tarde  para  Coimbra.  Ainda  me 
entranhei  um  pouco  no  seio  das  massas; 
mas  as  entranhas  das  massas  cheiravam 
mal ;  era  um  meio  cholerogonico  como  o 
delta  do  Ganges;  havia  micróbios  alados 
n'umas  ventilaçoen~s  que  não  eram  decerto 
os  quatre  veiits  de  VEsprit  de  Victor  Hugo. 
Eu  e  Barrunclio  viemos,  todo  caminho,  can- 
tarolaudo  ou  assobiando  o  hvmuo  do  visconde 
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de  S.  Bento,  cujo  segnnclo  jacto  lyrico  rosa 
assim,  dcrigindo  se  a  S.  Thyrso : 

De  S.  Bento  o  prestante  Visconde 
c  teu  lustre,  c  orgulho,  e  brazão. 
N'elle  tens  acçoens  bellas  avondc. 
Caridade !  eis  seu  Icmma  c  tendão. 

«  Acçoens  bellas  avonde  ! »  que  diabo  de 
avonde !  Vou  fazer  presente  d'esta  cantiga, 
tant  soit  i)eii  callaica,  ao  eminente  folk-lo- 
rista  Leite  de  Vasconcellos. 

E'  o  que  SC  me  offercce  contar  a  respeito 
das  festas  de  S.  Thyrso. 

Admirador  indelével,  Heitor  Barradas. 

P.  S.  Sc  o  espirito  de  classe,  isto  é,  a 
coufrateruidade  altruista  dos  dois  viscondeg 
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visintios,  impedir  a  publicação  d'esta  carta, 
rasgue-se  embora  esse  docmuento  de  pro- 
testo contra  a  parlapatice  d'esta  época  cyclica 
de  parvoeiroens  festejados  pela  intrugice  de 
uns  sujeitos  que,  no  arcano  das  suas  cons- 
ciências abjectas,  os  escarnecem.  Tenho 
dito.  H.  Barradas. 


RESPOSTA 

Está  enganado  o  snr.  Hector  Barradas.  A 
sua  carta  ou  cartaz  de  Paschino  ahi  fica  estam- 
pado e  afidalgado  n'um  typo  especial  que  se  deve 
aos  typos.  Aqui  não  ha  espirito  de  classe.  Viscon- 
des-viscondes,  parlapatices  á  parte.  Aqui  a  predo- 
minância é  o  respeito  á  Justiça.  Quanto  á  pi- 
teira do  seu  amigo  Lopo  Barruncho,  desconfio 
que    ha    um    erro    chronologico    na    sua    carta. 
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Paicce-mc  que  o  soneto  foi  feito  ilcpois  e  não 
antes  do  ágape  na  tasca  do  Caroço.  Pelo  que 
toca  a  informações  do  theologo,  'suspeito  que  o 
informador  também  sahiu  da  mesma  tasca,  ou 
peor,  quando  encontrou  o  snr.  Barradas.  O 
mais  provável  é  que  os  senhores  todos  trez  col- 
laborarani  na  sua  obra,  na  bodega  do  referido 
Caroço.  Sabem  V.  Kx.''''  que  mais?  O  que  os 
senhores  tem  é  inveja  ao  Paris  e  ao  Hippomene. 
Façam  como  elle.  Vão  para  o  Pará  mercadejar 
em  borracha,  voltem  com  2:>  contos,  viscondi- 
zem-se,  que  depois.  Graças  e  Atalanías  não  lhes 
hão  de  faltar;  e,  ao  mesmo  tempo  que  fizerem 
escolas  androgynas,  façam  bordeis,  que  o  louvor 
das  primeiras  instituições  hade  disfarçar  o  es- 
cândalo das  segundas.  Fim  de  razoens.  O  vis- 
conde de  S.  Bento  é  o  triumphador  romano, 
quanto  romananTente  se  pode  triumphar  em 
Santo  Thyrso  ;  e  o  soneto  do  snr.  Barruncho  é 
o  pregão  trocista  do  escravo.  Está  direito. 
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Com  o  mais  derreado  acatamento  á  má  lín- 
gua do  snr.  Barradas, 

Os  Seroens  de  S.  Miguel  de  Seide. 

P.  S.  Como  contraste,  e  antípoda  do  soneto 
do  snr.  Barruncho,  os  «  Seroens»  tem  a  satisfação 
de  transcrever,  com  a  devida  vénia,  do  Jornal 
de  Santo  Thyrso — numero  consagrado  ao  festi- 
val da  escola—  um  soneto  inspirado,  muito 
criterioso  e  d'uma  envergatura  diamantinamente 
parnasiana,  —  autora  a  snr.^  D.  Maria  das  Do- 
res de  Sousa  Vasconcellos — dedicado  ao  snr. 
visconde  de  S.  Bento : 


Alma  nohre  que  abrindo  teus  tesouros 
Dás  á  pátria  sciencia  e  harmonia  ! 
Será  teu  grande  nome  ainda  um  dia 
Celebrado  nos  séculos  vindouros. 
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De  Capollo  c  Ivcim  murcham  os  louros 
Colhidos  cm  fiimosa  travessia 
Com  caforro  tenaz  m%s  sem  valia, 
Pois  á  2''itria  não  poupam  mil  desdonroi. 

Saúdo  vos,  thijrsciiscs  venturosos, 

Pois  tcnilcs  firme  amparo  cm  tal  patrono 

Que  torna  vossos  itins  i<'in  (Jifn.sos. 

Preslaii  lo  s"u  auxilio  cm  vosso  ah  mo 
Gratos  hoje  cm  inniii"iitos  jubilosos 
Ao  nobre  titular  erguei  u  n  throno  ! 

Este  poema,  lido  a  distancia,  talvez  tenha 
escurezas,  difficuldades  de  hermenêutica  para 
espíritos  insufficientemente  informados.  O  2." 
verso,  por  exemplo : 

Dás  à  pátria  sciencia  c  harmonia. 

Sciencia,  toda  a  gente  percebe.  E'  a  escola, 
d'onde  os  rapazes  bãode  sahir  scientes,  impre- 
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gnados  de  biologia,  de  anthropologia,  de  linguis- 
tica, de  esthetica,  de  sociologia,  etc,  scientifi- 
cos,  em  fim.  Alas,  harmonia'^  Como  é  que  o  vis- 
conde de  S.  Bento  dá  harmonia  á  pátria,  como 
quem  afilia  as  caravelhas  de  uma  rebeca?  Ex- 
plico :  harmonia  quer  dizer  que  o  visconde  tem 
uma  philarmonica  sua,  privativa,  que  estipen- 
dia, 

abrindo  os  scins  thcsouros. 

como  epicamente  esclarece  o  soneto. 

A  2.*  quadra  aventa  uma  idea  discrepante 
da  pasmaceira  indigena,  uma  nota  desafinada 
da  universal  cantiga,  solfejada  em  toda  a  Eu- 
ropa, em  louvor  dos  snrs.  Capello  e  Ivens. 

Apoiada,  exc."^^  senhora!  Eu  já  tive  ímpe- 
tos de  avançar  a  mesmíssima  idea  em  prosa 
villôa  a  respeito  dos  louros  dos  dois  explorado- 
res que  s.  exc.^  faz  votos  por  que  murchem,  em- 
quanto    os    do  snr.  visconde    cumpre    que    re- 
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vcrdcçani.    Sim  !    Ouc   valia  tem    as  travessias, 
se 

II  pátria  nito  poupam  mil  desdouros  .' 

Se  as  travessias  tivessem  alguma  valia,  a 
patiia  seria  poupada  aos  mil  desdouros  a  que 
não  a  poupam  as  mesmas  travessias,  como  di- 
ria Jayme  José,  opusculando  originalmente  so- 
bre as  travessias  que  não  poupam  a  pátria  aos 
mil  desdouros.  Por  tanto,  quem  nos  dá  sciencia 
e  harmonia,  por  isso  mesmo  que  nos  dá  coisas 
e  tal  que  poupam  á  pátria 

mil  âesãouroft, 

tem  direito  a  que 

De  Capcllo  c  Tvcmt  murchem  os  lourofi. 

Vejam-se  no  espelho  deste  soneto  o  snr.  Lopo 
Barruncho,  mais  o  snr.  Hector  Barradas,  e  no- 
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tem  o  arrojo  viril  de  uma  dama  que,  descaril- 
lando  do  enthusiasmo  convencional  e  postiço 
das  ovaçoens  feitas  a  Capello  e  Ivens,  tem  a 
coragem  de  esculpir  em  bronze  um  protesto 
dessidente,  n'um  verso,  embora  coixo,  aleija- 
dito,  a  pedir  algebrista;  mas,  pelo  que  respeita 
á  esthetica,   é  transcendental,  são  e  escorreito. 

Agora,  cinco  minutos  de  seriedade,  só  cinco 
que  eu  não  tenho  tempo  nem  espaço  para  seis. 

Estou  a  prever  as  torrentes  de  felicidade  que 
vão  derivar  do  manancial  da  escola  de  S. 
Thyrso.  Aquelles  centenares  de  meninos  ence- 
rebrados  de  instrucção  primaria  elementar,  ahi, 
á  volta  dos  14  annos,  emigram  para  o  Brazil 
por  não  terem  no  seu  paiz  onde  exerçam  a  sua 
actividade  mental. 

De  cada  cento  de  emigrados  voltará  um 
abastado;  dos  noventa  e  nove  restantes,  uns 
arrastarão  por  la  vida  de  miséria,  á  mingua  de 
recursos  com  que  regressem  ás  suas  aldeias; 
outros,  os  mais  felizes,  desfibrados  pelas  febres. 
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resvalarão  dos  hospitaes  aos  podredoiros  dos 
cemitérios.  Entretanto,  a  comarca  agricula  de 
S.  Thyrso  sentirá  falta  de  braços,  a  terra  será 
desvalorisada  pela  alta  do  estipendio  ao  jorna- 
leiro, pelo  augmento  inevitável  do  imposto,  e 
não  terá  artífices  que  lhe  ergam  um  socalco  ou 
armem  o  vigamento  de  uma  casa,  senão  por 
elevado  salário ;  e  o  artifice  que  não  foi  para  o 
Brazil,  no  enxurro  dos  aventureiros,  para  exer- 
citar a  sua  instrucção  em  algum  ramo  dos  co- 
nhecimentos humanos,  nas  horas  feriadas  do 
trabalhe,  lerá  o  Reportório  do  preto,  se  não  pre- 
ferir folhear  o  livrinho  das  40  folhas  na  ta- 
berna. 

E'  deplorável  a  timidez  dos  sociologistas 
que  sentem  estas  duras  verdades  na  consciência 
e  la  as  remoem  silenciosamente  para  não  des- 
toarem da  universal  cantilena  dos  bymnologistas 
da  instrucção  primaria  das  aldeias !  A  cada 
canto  de  jornal  se  insinua  que  o  saber  soletrar 
uma  pagina   de   lettra  de    imprensa  é   escrever 
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sem  ideias  nem  ortographia  uma  carta,  melhora 
a  condição  do  sujeito,  civilisa  e  corrije  o  ins- 
tincto  do  vicio  e  do  crime.  Seria  bom  argumen- 
tar com  os  factos.  Villa  Nova  de  Famalicão  é  a 
mais  estúpida  comarca  da  província  do  Minho, 
depois  de  Suajo.  Na  aldeia  em  que  vivo  ha  vinte 
annos,  não  ha  um  alumno  de  escola.  Nas  outras 
do  concelho,  de  longe  a  longe,  apparece  um  mes- 
tre de  primeiras  lettras,  sem  discípulos.  Pois  em 
todo  o  Minho,  exceptuado  Suajo,  não  ha  comarca 
em  que  a  estatística  da  criminalidade  seja  menor, 
e  mais  significativa  de  uma  avançada  civilisa- 
ção.  O  mais  notável  crime  aqui  perpetrado,  nos 
últimos  dez  annos,  foi  um  fratricídio  não  prati- 
cado por  um  analphabeto,  mas  por  um  regres- 
sado do  Brazil  com  bastante  leitura  de  alma- 
naks  e  uma  caligraphia  muito  regular. 

Notável  incongruência !  Ao  mesmo  tempo 
que  a  instrucção  primaria  vae  alastrando  im- 
pulsionada   pelos  particulares  e  pela    iniciativa 
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forçada  dos  governos,  criam-se  leis  administra- 
tivas c  criíninaes   que  difficultam   a    emigração. 

A  imprensa,  ao  mesmo  passo  que  reclama 
escolas,  muitas  escolas,  pede  aos  governos  que 
estorvem  a  emigração  que  rouba  á  pátria  os  seus 
mais  válidos  braços.  Pois  que  serventia  pôde  ter 
a  instrucção  do  íilho  do  'proletário,  se  lhe  dit- 
ficultam  c  empecem  a  evasão  do  paiz  onde  nada 
lho  aproveita  saber  ler  nem  escrever?  ICm  Por- 
tugal ha  só  trez  industrias:  agricultura,  buro- 
cracia e  brazileirismo.  Que  querem  fazer  dos 
futuros  homens  que  se  estão  illustrando  em 
Santo  Thyrso  ?  Empregados  públicos?  tabel- 
liães?  verificadores  da  alfandega?  conservadores, 
jornalistas,  ou  poetas  ribeirinhos  das  margens 
suspirosas  do  Ave  ? 

Não  seria  melhor  que  os  17  contos  do  edi- 
fício escolar  os  convertesse  o  snr.  visconde  de 
S.  Bento  em  geiras  arroteadas  e  instrumentos 
agricolas,  e  umas  casinhas  de  pedra  com  la- 
reira, e  uns  catres  de  taboas  com  enxerga  nova, 
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tudo  esmolado  aos  esquálidos  proletários  que 
arrepiam  de  frio  ou  ardem  de  calma,  sobre  far- 
rapos infectos,  n'uns  casebres  de  ripas  abetu- 
madas  de  barro,  e  colmados  de  palha  esfuma-  ji 
cada  e  apodrecida  pela  chuva?  Fnsinem  esses  11 
homens  a  lêr,  e  perguntem-lhes  depois  se  são 
mais  felizes  na  sua  indigência. 

Mas  isto  não  tem  resposta,  justos  ceos ! 

Eu  estive  cavando  a  sepultura  dos  meus  cré- 
ditos, e  ajudando  a  alçapremar  a  estatua  lumi- 
nosa do  snr.  visconde,  como  um  contraste  ao 
meu  obscurantismo. 

Se  assim  é,  como  não  pôde  deixar  de  ser, 
muito  me  ufano  de  ser  prestavel  á  gloria  de 
s.  ex.* 
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ideia  de  morte  paira  sobre  toda  a  con- 
ferencia de  hoje,  envolveu do-a  sinistra- 
K^     mente  no  seu  manto  }:;elido  de  horror  c 
^%>^  de    mysterio.    Assim    prelimina    Ri- 

J\      cardo  Jorge  a  2.'^  Conferencia. 
íTTX^  Apressa-sc   o  orador    a  tranquil- 

Jisar  os  assustadiços.  Nada  de  lagrimas  nem  de 
soluços  arrancados  pelo  terror  da  morte.  Eu 
também,  contando  com  leitores  alentados,  digo 
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O  mesmo:  nada  de  medo,  senhores.  Coragem  e 
intelligencia  —  sobre  tudo  intelligencia  —  para 
ouvir  e  comprehender  o  elencho  de  88  paginas, 
pensadas  e  escriptas  n'uma  elevação  rara,  colo- 
ridas, finas  illuminuras  de  ironia,  e  atauxiadas 
de  uma  densa  erudição  antiga,  aberta  com  es- 
meril moderno. 

Ricardo  Jorge  pretende  não  atterrar ;  mas 
atterra  em  quanto  caprichosamente,  e  com  um 
sorriso  equivoco,  faz  alardo  de  estimules  dos 
sagrados  horrores  lethaes.  Elle  conhece  os  fi- 
lamentos nervosos  que  se  estorcem  vibrados  pe- 
las imagens  sinistras  que  faz  passar  processio- 
nalmente  deante  do  ouvinte  pávido.  Falla-lhe  do 
ranger  das  ossaduras  que,  erguendo-se  da  tumba, 
vem  banhar-se  á  luz  esbranquiçada  do  luar... 
Dramas  mortuários  que  estrangulam  de  pavor  e 
deslocam  a  mandibula,  e  auscultam  o  stertor 
dos  moribundos,  e  ressumam  o  suor  das  ago- 
nias. Eu  não  o  posso  acompanhar  na  esquali- 
dez  das  pinturas  magistraes,  n'essa  perfeitíssima 
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photof^raphia  dos  últimos  arquejos  da  vida  e  do 
primeiro  esfervilhar  da  matéria.  Não  quero  nc- 
vroses  nas  casas  onde  entram  estes  livrinhos.  A 
não  poder  enviar-lhes  Pierrots,  também  lhes  não 
mando  esqueletos. 

Mas  do  qnc  ali  ha,  n'csta  2.''  Conferencia, 
grandioso  e  encantador  não  dispenso  o  leitor  de 
ter  o  seu  (juinhão,  e  seria  defiaudal-o  de  um 
brilhante  trecho  a  omissão  d'este  periodo  elo- 
quentemente irónico:  «O  queixume  infecto  c  o 
soluçar  surdo  do  cadáver...»  (A  propósito  Vi- 
ctor Hugo,  diz,  em  verso,  que  o  surdo  rumorejo 
que  os  cadáveres  fazem  ao  apodrecer  c  uma  mani- 
festação de  alegria  por  se  acharem  restituidos  d  massa 
universal. )  «O  queixume  infecto  e  o  soluçar  surdo 
do  cadáver  sepulto,  diz  Ricardo  Jorge,  o  conu- 
bio  mordente  das  larvas,  as  amantes  sensuaes 
das  carnes  mortas,  o  sombrio  splcen  do  esque- 
leto despcriosado  e  nu,  estremecendo  de  frio, 
de  luxuria  e  de  maldade,  esses  fundos  violáceos 
d'onde  resaltam  a  phosphorecencia  da  podridão. 
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o"  contacto  nojento  dos  vermes,  o  olhar  pene- 
trante das  orbitas  vasias,  e  as  falias  mudas  de 
boccas  desmanteladas,  só  o  metro  satânico  de 
Ch.  Baudelaire,  o  espirito  tenebroso  onde  floreja 
o  mal,  só  o  verso  putredineo  de  Rollinat,  o  al- 
lucinado  de  nevrose  infecta.» 

Não  ha  morte,  não  ha  destruição,  nada 
desapparece.  Eis  o  assumpto,  o  consolador  as- 
sumpto. Não  morremos  :  evolutimos.  Entranios 
na  via^^em  eterna  da  matéria.  Os  saes  são  absor- 
vidos pela  raiz  das  plantas,  e  reapparecem  á  luz 
nas  pétalas  brilhantes ;  os  gases  enriquecem  o 
ambiente;  muitos  insectos  que  se  alam  por  esses 
ares  nutriram-se,  quando  larvas,  nos  sucos  do 
cadáver.  « E  o  homem  foi  ,assim  disperso  aos 
quatro  ventos,  terra  e  ar,  mar  e  ceu,  flor  ou  ani- 
mal:  como  que  resuscitou  para  uma  vida  pos- 
thuma  tão  larga,  tão  expansiva  e  tão  bella  como 
a  própria  natureza.»  (Pag.  54).  E  pergunta  o 
conferente  :  «  Onde  a  morte  ?  onde  d  destruição  ? » 

Ao  lado    das   Conferencias  de  Ricardo  Jorge 
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tenho  aberto  o  livro  de  outro  notabilissiino  cs- 
criptor  e  medico,  ILduardo  Abreu.  {*)  Também 
me  falia  da  morte  e  procura  incutir-me  cora- 
gem, mas  por  outro  processo. 

As  suas  palavras  reanimadoras  precisam  de 
um  prefacio. 

Um  medico  português  de  fama  divulgou,  cm 
principio  do  anno  passado,  um  mixto  de  dro- 
gas experimentadas  salutarmente  em  uma  inva- 
são de  colera-morbus.  Na  maior  parte  dos  la- 
boratórios pharmaceuticos  cosinhou-se  o  antí- 
doto com  um  afogo  correspondente  á  anciedade 
publica.  Faziam-sc  caldeiradas,  encliiam-se  gro- 
sas de  frascos.  Exportavam-se  para  as  provín- 
cias caixoens  da  tizana  microbicida.  Sujeitos 
muito  contentes  do  seu  corpo  e  da  sua  alma, 
ao  lançarem  mão  do  jornal    portador   das   noti- 


(•  I  Algumas  fuaiigaçoctis  á  carja   do    vapor  allcmíto 
"  Rosário  „.  Lisboa,  1H85. 
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cias  pestilenciaes,  premuniam-se  do  saca-rolha 
para  desrolhar  o  frasco  do  elixir,  e  ingeril-o 
prophylaticamente,  se  o  jornal  dissesse :  « a 
virgula  chegou.  » 

Eduardo  d'Abreu  não  se  espanta  dos  crédi- 
tos que  então  lavrou  na  opinião  publica  a  «  bo- 
lorenta angélica»  e  o  «carunchoso  cardo  santo.» 
Explica  a  sua  indulgente  serenidade  á  vista 
d'esse  imponente  predominio  do  empirismo : 
« O  desejo  de  viver,  a  tendência  pela  conserva- 
ção, traduz-se  pelo  horror  á  morte.  Todos  os 
homens  por  mais  stoicos  e  valentes  que  sejam, 
ou  que  pareçam  ser,  devem  sentir  confusamente 
atravez  os  instinctos  communs,  uma  talou  qual 
repugnância  pela  putrefacção  futura  dos  Seus 
respectivos  cérebros.  Baptisem  esse  novo  estado 
com  os  nomes  elegantes  de  ácidos  oleico,  mar- 
garico,  phospho-glycerico,  etc. ;  digam-lhe  que 
estes  productos  são  preciosissimos  e  d'uma  no- 
bresa  organisadora  muito  respeitável ;  demons- 
trem-lhe  que  algumas  vezes   um  cérebro  podre, 
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jasendo  no  seio  da  terra,  é  mais  útil  á  scicncia 
e  ao  progresso,  do  que  se  andasse  cá  por  f(')ra 
vivendo  no  interior  d'um  cranco ;  contem-lhe 
tudo  isto,  que  ainda  assim  o  homem  não  se  en- 
contrará demasiadamente  consolado.  Quer  viver  : 
o  sol  que  tombe  esbraseando  a  terra,  se  tanto 
fòr  necessário  para  que  o  homem  viva,  para 
que  beije  ainda  mais  uma  vez  o  filho,  se  é  pae, 
a  mulher  se  é  amante,  a  purpura  se  é  Cezar,  a 
cruz  se  é  Papa,  o  ouro  se  ó  Cresus.  »>  (*) 

Este  medo  intenta  Ricardo  Jorge  extermi- 
nar dos  cancêllos  da  morte.  Eduardo  d'Abreu 
insiste,  porém,  na  afíirmativa  de  que  a  gente 
ás  sans  theorias  de  que  a  morte  não  existe  pre- 
fere uma  droga  que  nos  não  deixe  morrer.  Este 
medico  tem  uni  profundo  conhecimento  da  na- 
tureza humana  e  indulgentemente  a  desculpa  ; 
o  outro  medico  também  a  conhece,  mas  preten- 
da retemperal-a,  corrigil-a. 


(*)  06.  cit.,  i)ag.  XI  e  xii. 
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Prosegue  Eduardo  d'Abreu :  «A  intelligencia 
humana  no  seu  orgulho  indomável,  na  sua  re- 
bellião  eterna  contra  tudo  que  pode  mais  do  que 
ella,  e  ás  vezes  é  a  manifestação  mais  ordinária 
da  matéria  organisada,  não  admitte  facilmente 
que  possa  ser  egualada  a  uma  flor  que  deslum- 
bra, sedusa  e  embriague  até  cahir  da  haste  onde 
rebrilhe  para  a  terra  onde  apodreça.  O  homem 
porque  escalou  o  ceo  e  calcou  a  terra,  por  que 
adivinhou  o  que  o  sol  fazia  e  disse  o  que  a  seiva 
continha,  por  que  poude  redimir  a  verdade  pelo 
combate,  e  authorisar  o  erro  pelo  calculo,  por 
que  sugeitou  o  raio  a  sumir-se  por  um  ponto,  o 
som  a  viver  só  no  ether,  o  ether  a  crear  sempre  a 
luz,  a  luz  a  esclarecer  a  cellula,  e  esta  a  quebrar, 
per  um  typo  sempre  o  mesmo,  o  encanto  da 
natureza  versátil  e  infinita,  —  o  homem  —  pá- 
ria, rei,  sábio,  santo  ou  deus  —  teme  a  morte, 
ou  pelo  menos  vacilla  quando  do  alto  do  seu 
poder  vê  o  fim  do  seu  caminho  !  Por  issc,  tudo 
que  fallar  á  emotividade  humana,  distrahindo-a 
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da  morte,  tudo  que  se  derigir  á  intelligcncia, 
fortalecendo-a  contra  essa  idca,  será  sempre 
bem  recebido.» 

Parece  que  Ricardo  Jorge  está  na  plena 
orientação  de  Eduardo  d'Abreu,  discursando  aos 
seus  ouvintes  alim  de  persuadil-os  que  não  existe 
a  morte. 

Não  está.  A  intcnçrio  (]o  illustre  açoriano  é 
outra.  Senão,  ouçam  : 

«O  homem..  .,  sentindo-se  appoiado  no  seu 
egoismo  feroz,  corre,  voa  para  aquellcs  que  lhe 
lisongearam  os  instinctos  de  conservação,  que 
lhe  alagaram  o  ai)wr  pela  satuic,  que  lhe  garauíi- 
ram  a  vida,  de  mais  a  mais  por  um  preço  ba- 
,,  rato.  I»  (*) 

O  preço  da  droga,  custava  três  tostoens, 
acho  eu. —  /V  qual  dro^a  redemptora,  —  acrescenta 
o   benévolo    desculpador    da  nossa    miséria    em 
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crises  pathologicas — não  admira  que  todos  se  ati- 
rem religiosamente. 

E  eu  me  persuado  que  os  centenares  de  ou- 
vintes de  Ricardo  Jorge,  depois  de  assistirem  á 
eloquentíssima  demonstração  de  que  não  havia 
morte,  foram  todos  comprar  a  droga  por  trez 
tostoens,  e  não  seriam  capazes  de  dar  um  pataco 
pelo  discurso  impresso. 


Um  parenthesis,  uma  clareira  em  que  o  lei- 
tor descance  a  vista  fatigada  do  verde-escuro 
dos  cyprestaes  e  a  petuitaria  irritada  pelo  cheiro 
das  drogas.  O  parenthesis  será  extenso;  mas 
não  importa:  sobeja  nos  tempo;  e  estas  noites 
de  janeiro  são  boas  para  conversar  da  morte,  a 
ouvir  gemer  no  bracejar  das  arvores  tiritantes  o 
lamento  d'aquelles  que  a  temem. 

Trasladei,  ha  pouco,  umas  palavras  que  me 
deixaram   de  más  avenças  com   o  meu   amigo 
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Ricardo  Jorge.  O  verso  piifridineo  de  RoUinai,  o 
aUiicinado  da  nevrose  infecta,  disse  elle.  Maurice 
Rollinat,  o  meu  querido  poeta,  um  mystico 
atormentado,  um  Tântalo  do  infinito,  um  des- 
graçado para  quem  a  vida  é  um  inferno  sem 
esperança!  Ah!  meu  caro  Ricardo,  não  lhe  con- 
sinto esse  desamor  sarcástico  ao  poeta  das  Ne- 
vroscs,  o  malogrado  Colombo  dos  mundos  novos, 
o  indagador  do  destino  humano,  a  procurar 
Deus  nas  rcligioens,  e  ellas  a  mostrarem-lh'o  co- 
mo o  sol  de  Londres,  por  entre  as  fumaças  bru- 
mosas dos  dogmas ! 

Conheço  Rollinat  pelos  versos ;  mas  sabendo 
eu  pouco  mais  ou  menos  como  os  versos  se  fa- 
zem, não  o  conheceria  psycologicamente,  se  um 
escriptor  extraordinário,  um  polemista  violento, 
tão  catholico  romano  como  Veuillot,  ou  mais 
ainda,  o  Leon  Bloy  do  Fii^aro,  m'o  não  mos- 
trasse atravcz  do  seu  prisma  feito  de  lagrimas 
crystallisadas.  Ricardo  Jorge,  com  certeza,  não 
viu  Rollinat  á  luz  do  phosphoro  do  cérebro  que 
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arde  no  poeta  quando  as  ideias  espirram  d'a- 
qiielle  craneo  como  víboras  acossadas  pelo  fogo 
na  sua  lura.  Aquelles  versos  das  Ncvroses  n?ío 
podem  ser  a  epilepsia  de  um  allucinado  nem  os 
phrenesis  do  macrabismo  ficticio  de  um  poeta 
esguedelhado.  N'este  homem  está  um  anjo  pre- 
cito a  discutir  com  Deus  a  injustiça  do  seu  de- 
sabamento. E'  respeitável,  tem  a  suprema  ma- 
gestade  diabólica  o  meu  querido  poeta.  Eu,  a 
não  ser  uma  das  ii:ooo  virgens,  queria  ser  elle. 

Como  foi  que  Léon  Bloy  m'o  fez  conhecer? 

Tinham-lhe  dito  que  havia  um  poeta-musico 
de  raríssima  originalidade  e  inteiramente  desco- 
nhecido. (*)  Foi  ouvil-o.  Rollinat  sentou-se  ao 
piano,  cantou  versos  de  Baudelaire,  e  Versos 
seus. 

<»  Desde  logo,  diz  BI03",  vi  uma  coisa  que  eu 


(■-'=)     Propôs  d'un  cntreprcneitricle  déinolitions,  Paris, 
1884,  pag.  259  e  seguintes. 
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nunca  podia  imaginar.  A  nuiltitlão,  litteralrnen- 
te,  não  respirava,  como  se  os  dedos  d'esse  ma- 
gico prodigiosissimo,  postos  em  contacto  com  as 
teclas,  tivessem  correr  sobre  nós  todos  um  fluido 
extático,  anniquilador.  Quanto  a  mim,  parece- 
me  impossivel  que  a  primeira  impressão  d'csta 
musica  e  d'esta  poesia  já  mais  esmoreça  na 
alma  :  tamanho  é  o  seu  imprevisto,  a  sua  vio- 
lência e  profundesa!  Eu  estava  sosinho  n'nm 
canto  d"essa  sala,  convertida  subitamente  em 
alcaçar  sonoro  de  vertigens.  Sentia-rne  ar- 
quejante, assombrado,  absorto.  A  musica,  infi- 
nitamente estranha,  já  suave,  já  dilacerante,  en- 
roscava-se  naí  mais  cruel  e  consternada  poesia, 
n"uni  apertar  tão  cerrado  e  forte  -uma  e  outra 
collavam-se  tão  infie.xiveis  e  tenases,  no  centro 
de  um  turbilhão  sobrehumano  de  clamores  e 
preces  e  soluços,  que  bem  podia  crêr-se  que,  á 
força  de  intensidade  c  vigor  da  arte,  uma  nova 
espécie  de  arte  androgyna  e  miraculosa — a  um 
tempo  terreal  e  angélica —viera  em  fim  encher 
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O  implacável  abysmo  que  separa  quatro  mil  mi- 
Ihoens  de  coraçoens  homanos  entre  a  realidade 
e  o  sonho  ». 

Escutando  Rollinat,  lembrava-se  de  Henri 
Heine  o  absorto  ouvinte.  Occorreu-lhe  o  poema 
do  Escarahelho,  um  insecto,  ouro  e  azul,  que 
queimou  as  azas  nas  chammas  das  lâmpadas 
triviaes  e  roja  nas  immundicies  verminosas  com 
as  dores  de  Deus.  Pareceu-lhe  Rollinat  o  inse- 
cto de  ouro'e  azul  cahindo  no  muladar.  E  então 
chorou. 

Compara  Henri  Heine  e  Rollinat :  «  H.  Heine 
era  um  desesperado  radical,  satânico  na  ironia, 
um  Sagitário  envenenador  que  hervava  as  suas 
flechas  no  fel  igneo  de  seu  coração  e  as  darde- 
java contra  o  seio  augusto  da  Piedade.  Rollinat 
não  é  irónico ;  e  só  a  força  de  tristeza  é  terrível 
—  espécie  de  milagre  que  nenhuma  arte  ainda 
operou  no  mesmo  gráo,  a  não  ser  a  d'elle.  É 
tão  impaciente  e  violento  no  seu  espiritualismo 
que   todas  as   coisas  creadas  parece  conclama- 
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rcm  o  Sancto  Nome  quando  clle  as  canta  cm 
seus  poemas ;  e  de  si  mesmo  é  elle  t5o  extre- 
madamente religioso  que  os  seus  mais  ferinos 
clamores  são  convulsoens  de  uma  alma  aterra- 
damente  solitária  e  trespassada  de  pavor  da 
morte». 

Diz  que  ouvil-o  uma  só  vez  é  bastante  para 
sentir-se  a  estranha  excepção  d'aquella  natureza 
tão  extraordinariamente  complexa  pelas  aptidões 
e  maravilhosamente  singela  pela  expressão. 

Entende  que  a  sua  poesia  pôde  realçar  sem 
a  mucica  ;  mas,  ao  separai -as,  agorenta-se-lhcs 
parte  da  vida  que  o  profundo  artista  lhes  insu- 
flou. Rollinat  ousou  sonhar  a  fantasia  de  reunir 
a  profundesa  c  intensidade  infinitas  em  uma 
só  arte  de  espécie  incógnita  nas  artes  rigorosa- 
mente distinctas,  sobrepondo-lhes  uma  interpre- 
tação assas  poderosa  para  enc?deal-as  na  uni- 
dade absoluta  da  expressão  trágica. . . 

Mas  quem  poderá  recital-as  como  elle  com 
aquella  voz  estridente  e  gastralgica,  aquelles  ra- 
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ptos  de  angustia,  aquellas  rajadas  impetuosas, 
aquelles  haustos  de  agonia  irrevellavel,  aquelles 
anceios  estortorados  de  homem  ferido  no  ven- 
tre que  retém  as  su^s  entranhas  antes  de  es- 
cumar o  derradeiro  suspiro ! 

Léon  Bloy  profetisa  a  gloria  do  poeta  ainda 
então  obscuro.  Espera  ver  demonstrado  exube- 
ranten^ente  que  este  poeta- musico,  bem  longe 
de  imitar  quem  quer  que  seja,  será,  ao  revez, 
na  sua  arte,  o  mais  soHtario  e  hermético  e 
inacessivel  dos  originaes. 

A  morte  é  o  permanente  terror  de  RoHinat. 
Não  é  o  terror  de  «  Pascal  que  via  o  inferno, 
nem  o  de  Baudelaire  e  Edgard  Poe,  que  des- 
conheciam a  natureza.  »  O  que  elle  vê  é  uma 
cadeia  de  existência  tão  mal  acabada,  que,  ao 
pensar  n'um  fim  de  vida  tão  miserável,  tão  es- 
túpido, estala  de  dor.  «Volta-se  então  para  a 
Natureza,  e  pede-lhe,  como  ao  amor  maternal, 
que  o  console  e  refrigere.  Acaricia-a,  canta-a, 
abendiçoa-a,   acalenta-se-lhe   nos  braços  :  amei- 
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ga-a,  devora-a  com  beijos,  bebe-a  com  os  olhos 
do  corpo  e  da  alma,  adora-a  como  amada  infi- 
nitamente querida  e  infinitamente  impassivcl.  . . 
Mas,  de  súbito,  repara  que  ella  se  desola  c  se 
fina  como  elle.  Eis  o  sublime!  Mas  que  alma 
não  é  preciso  para  comprehcndél-o  !  .  . .  A  min- 
gua de  uma  clara  visão,  Kollinat  tem  a  intusce- 
pção  do  segredo  da  dor  universal  que  S.  Paulo 
chamava  o  gemer  de  todo  o  ser  crendo.  Conster- 
nadora  e  divina  idea  que  bastou  para  alimentar 
toda  a  poesia  contemplativa  da  idade  media 
baixada  como  um  cysne  negro  melodioso  sobre 
o  coração  deste  poeta  moderno !  Elle,  sem  o 
saber,  canta  como  a  grande  Liturgia  christan, 
e  terminará  um  dia  por  resurgir,  não  da  morte, 
por  que  nenhum  homem  terá  mais  vitalidade 
que  elle,  mas  do  pavor  de  morrer. » 

E'  natural  que  o  leitor  menos  versado  na 
poesia  epiléptica  da  França,  deseje  ver  um  dos 
poemas  que  Rollinat  canta  ao  piano.  Um  dos 
que    Léon   Bloy   lhe  ouviu,  intitula-se :   « Leia- 
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bra-te  que  és  pó »  Memento  quia  pulvh  es.  A  let- 
tra  diz  assim : 


Crachant  avi  monde  qu'il  eííleure 
Sa  bourdonnante  vanité, 
L'homme  est  un  moucheron  d'une  heure 
Qui  veut  pomper  l'éternité  ; 
Cest  un  corps  jouisseur  qui  souftre, 
Un  esprit  ailé  qui  se  tord, 
Cest  le  brin  d'herbe  au  bord  du  gouffre 
Avant  la  mort. 


Puis,  la  main  froide  et  violette, 
II  pince  et  raniène  ses  draps 
Sans  pouvoir  dire  qu'il  halète, 
E'treint  par  d'invisibles  bras ; 
Et,  dans  son  coeur  qui  s'enténèbre, 
II  entend  siífler  le  remord, 
Comme  une  vipère  fúnebre 
Pendant  la  mort. 
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En6m  Thomme  se  décompose, 
S'ómietto  et  se  consume  tout ; 
Le  vent  déterre  cette  cho.se 
Et  réparpillo  on  ne  sait  oíi ; 
Et  le  (lórisoiro  fantúmc, 
L'oiibli !  vient,  s'accroupit  et  dorí 
Sur  cette  mrinoiro  (Vatome, 
Après  la  mort. 

Aqui,  meu  presado  Ricardo  Jorge,  não  temos 
o  verso  putredineo  nem  o  allucinado  da  nevrose. 
Qualquer  pregador  de  quaresma  nos  perfura  o 
peito  aterrado  com  descripçoens  mais  truculen- 
tas da  hora  final,  não  é  assim?  Quando  as  tur- 
vas desatam  n'uma  trovoada  mugidora  de  ge- 
midos a  reboarem  nas  naves  do  templo,  a  coisa 
é  mais  séria  que  o  Memento  de  Rollinat ;  e  o 
pregador  não  passa  por  vociferador  de  prosas 
pútridas,  e  recebe  uns  tantos  reis  a  maior  na 
proporção  dos  gritos  que  saca  d'aquelles  peitos 
sujos  de  surro  por  fora  e  de  remorsos  por  den- 
tro. 
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Olhe  como  Bloy  descreve,  se  é  descriptivel, 
a  esthesia  de  cada  um  d'aquelles  versos :  «uma 
formosa  flamma  branca,  denticulada  de  purpura 
e  ouro,  colleando-se,  espiralando-se,  zunindo  no 
asfixiante  abafadiço  sub-terreo  de  uma  catacum- 
ba de  incredulidade. »  A  clareza  da  definição 
também  está  um  pouco  encatacumbada;  mas 
percebe-se  melhor  com  esfoutro  traço  mages- 
toso  :  «  E'  uma  espécie  de  inferno  realisado  em 
um  só  coração,  inferno  vasio  de  esperança  e 
cheio  de  Deus  como  o  outro  inferno;  mas  um 
Deus  invisível,  que  faz  raivar  de  desespero  de  se 
vêr  ;  —  inferno  com  anjos,  mas  tenebrosos  que 
tem  os  nomes  tremendos  de  todos  os  desgostos 
e  influencias  nefastas  da  vida. » 

Maurice  RoUinat  é  um  mystico.  O  seu  in- 
condicional admirador  diz  que  os  mysticos  são 
os  videnteslucidos  da  humanidade.  Não  é  isso 
que  nós  cá  chamamos  beatos  e  carolas,  que  ves- 
tem opas  nas  procissoens  e  batem  nos  peitos 
próprios  quando  não  apalpam  os  alheios.  Isto  é 


8.  MIOUKL  DE  SKIDE  Õii 


meu,  Ricardo  Jorge.  Se  aqui  ha  pornographia, 
não  m*a  attribua  ao  inystico  cscriptor  doFí/^íi^o. 
O  que  elle  diz  é  que  todos  os  génios  dominado- 
res, todos  os  que  tiveram  força  para  arrastar  de 
per  si,  nos  sulcos  da  terra,  o  rebanho  de  eunu- 
cos e  decapitados  que  se  chama  o  (género  hu- 
mano, todos  os  heroes  da  Espada,  da  Cruz,  do 
Pensamento,  todos  foram  Mysticos  de  um  feitio 
qualquer  ;  e  esta  forma  de  mysticismo  que  hoje 
se  deslustra  sob  o  nome  de  superstição  foi  n'cl- 
les  como  uma  vibração  prolongada  do  Fiat  crea- 
dor,  e  respondia  a  esse  eterno  desejo  magesta- 
tico  de  construir  solidoens  nas  grandes  almas 
como  os  pharaós  edificavam  solidoens  na  im- 
mensidade  dos  dezertos. 

Quer  agora  vér  a  feição  mais  amável  do 
poeta  que  se  me  insculpiu  na  alma  ?  Sei  que 
vou  commovêl-o;  e,  conseguido  isso,  termino 
este  Iwrs  d^auvre  que  está  tão  longe  do  seu  livro. 
Bloy  descreve-o  assim  :  «  O  soffrimento  fèl-o  hu- 
milde,   embora    soluce  os  arrancos    formidáveis 
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da  sua  miséria.  Pede  uma  gota  d'agua;  mas  é  á 
natureza  que  a  pede.  E'  o  mendicante  das  soli- 
doens,  das  arvores,  dos  penhascos,  das  nuvens  e 
das  ventanias.  Genuflecte  deante  da  melancó- 
lica imagem  verde  da  esperança,  não  para  ado- 
ral-a,  mas  para  que  veja  quanto  elle  é  pobre  e 
nu  e  paciente.  Então  a  Innocencia  de  sessenta 
séculos,  embora  avergada  sob  o  peso  da  maldi- 
ção antiga,  derrama  sobre  elle  maternalmente  o 
que  quer  que  seja  da  sua  paz  tão  tristemente 
doce  e  resignada. » 

Estou  a  vêr  o  meu  condoido  Ricardo  Jorge 
aspar  o  qualificativo  putrcdineo  do  verso  de  Mau- 
rice  Rollinat.  Eu  lh'o  agradeço  em  nome  da 
justiça,  e  da  sanctidade  das  angustias  que  nós, 
os  felizes,  os  prosadores  dinheirosos  não  pode- 
mos perceber,  emquanto  a  desgraça  nos  não 
espiritar  o  intendimento,  adelgaçando-nos  as 
gorduras. 


VISITA  A  UM  AZILO 


CRIMINCSOS     AI,  IKNA  DOS 


ChornhUrs  Magasinc  conta,  nos 
seguintes  termos  e  com  interes- 
santíssimos pormenores,  a  visita 
|de  um  advogado  a  uma  caza  de 
doidos  criminosos,  em  Ingla- 
terra : 

Em  uma  formosa  tarde  de  outono  do  anno 
passado,  passeava  cu  na  estrada  de  Fitherton, 
perto  de   Salisbury,  quando  encontrei  um    me- 
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dico,  meu  amigo,  que  ia  passar  a  noite  no  azilo 
de  alienados  e  me  convidou  a  acompanhal-o. 
Observei-lhe  que  não  seria  conveniente  da  mi- 
nha parte  apresentar-me  em  tal  estabeleci- 
mento levado  somente  pela  curiosidade. 

—  Pelo  contrario,  replicou  o  meu  amigo,  os 
proprietários  folgarão  muito  de  ver  alguém  que 
se  interesse,  como  você,  na  questão  da  loucura 
criminosa;  principalmente  quando  souberem  que 
o  apresentado  é  um  homem  do  foro ;  por  que 
elles  hão  de  ver  no  meu  amigo  um  adversário 
consciencioso  que  formará  honestamente  o  seu 
juizo,  á  vista  dos  factos.  Garanto-lhe,  pois,  uma 
recepção  cordeal. 

—  Mas  não  será  tarde  de  mais  para  me 
apresentar  ? 

—  Tarde  não:  é  uma  soirée  de  baile. 

—  Mas  eu  não  estou  vestido  conveniente- 
mentcv 

—  Nem  cu^  mas  isso  nada  impor-ta:  é  um* 
baile  de  doentes. 
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—  Como?  para  os  criminosos  alienados  ? 

—  Justo,  para  os  criminosos  alienados.  O 
doutor  da-lhes  um  baile  semanalmente.  E'  uma 
verdadeira  festa  para  os  desgraçados. 

—  Mas  não  haverá  perigo  em  ajuntar  um 
grande  numero  de  doidos  criminosos?  Se  uma 
vertigem  os  atacar,  podem  fazer  com  certeza 
males  incalculáveis. 

O  meu  amigo  riu-se:  —  Estou  tão  longe  de 
recear  o  perigo  de  desordem,  que  você  vai  con- 
fessar que  nunca  viu  assemblea  mais  conve- 
niente e  em  melhor  ordem.  Eis  aqui,  apontou 
elle  uma  pequena  casa  de  muito  limpa  apparen- 
cia  —  aqui  principia  o  azilo. 

—  Parece-me  pequenissima  a  casa  —  obser- 
vei. 

—  E'  o  começo  do  edifício  que  se  compõe 
de  muitos  repartimentos.  O  azilo  de  Fitherton 
é  como  uma  povoação,  com  muitas  casas,  algu- 
mas muito  grandes,  e  todas  maiores  que  essa 
que  eu  lhe  mostrei.   Separam-nas  altos  muros, 
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de  modo  que  os  doentes  estejam  repartidos, 
consoante  o  seu  género  de  loucura  e  o  trata- 
mento adquado;  por  que  aqui  não  ha  senão 
doidos  criminosos.  E'-lhes  com  tudo  permittido 
concorrer  ao  baile,  se  elles  querem  e  a  saúde 
lh'o  consente. 

Chegamos  á  gradaria  de  uma  bella  casa  cujo 
exterior  não  tinha  apparencia  de  casa-de-saude. 
Figurava-se  uma  graciosa  casa  de  quinta,  com 
formosos  jardins  para  completar  a  illusão.  Abri- 
ram-nos  uma  sala  onde  esperamos  o  doutor 
Lush,  chefe  do  estabelecimento.  Passados  mo- 
mentos, chegou  o  doutor  que  nos  acolheu  com 
a  maior  cordealidade. 

—  Supponho,  disse  elle,  que  vem  assistir  ao 
meu  baile  E'  uma  coisa  curiosíssima  para  es- 
trangeiros, cuja  presença  não  solicitamos ;  porém 
como  é  amigo  de  X,  folgo  muito  de  o  receber. 

—  O  meu  amigo,  disse  X,  é  advogado. 

—  Estimo  muito  saber  isso :  tomáramos  nós 
muitos  visitantes  da  sua  profissão. 
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Dito  isto,  pediu-nos  que  o  sepjuissemos,  e 
levou-nos  a  travez  da  casa  e  d"alguns  jardins. 
A*  primeira  vista,  nenhuma  espécie  de  medida 
repressiva  em  parte  alguma  do  estabelecimento; 
notei,  apenas,  que  todas  as  portas  se  fechavam 
á  chave  cuidadosamente,  quando  passávamos : 
tirante  isto,  era  uma  casa  particular.  A  final, 
chegamos  a  uma  edificação  bastante  alta,  posto 
que  so  tivesse  um  andar.  O  doutor  abriu-a,  e 
entramos  no  salão  de  haile.  Tinha  70  pés  de 
comprimento  com  largura  proporcional,  e  tão 
alta  que  a  orchestra  que  occupava  toda  a  lar- 
gura, com  uma  dusia  de  músicos  uniformisados, 
estava  á  altura  de  10  pés.  A  sala,  bem  mobilada, 
tinha  luz  de  gaz.  Havia  piano.  Pouco  depois, 
observamos  que  c  recreio  do  saráo  se  devidia 
em  canto  e  dansa. 

Antes  de  começar  o  baile,  estudei  a  estra- 
nha assemblea  em  que  me  via.  Os  homens 
estavam  a  um  lado,  as  mulheres  a  outro.  Os 
trajos  eram  variadamente  singulares,  principal- 
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mente  nos  homens.  Uns  vestiam  tão  a  ponto 
como  nas  mais  primorosas  sociedades ;  outros 
indicavam  extrema  pobresa.  Imformaram-me 
que  n'aquella  miscellanea  havia  muitos  doentes 
pobres  sem  crimes,  ao  passo  que  outros,  aliás 
criminosos,  tinham  parentes  ricos  que  lhes  cus- 
teavam generosamente  as  despezas. 

Quanto  ás  damas,  essas  evidentemente  tinham 
feito  grandes  despezas  nas  toilettes.  Muitas  esta- 
vam engrinaldadas  de  flores  artificiaes,  pela 
maior  parte  de  papel  e  de  fabrico  próprio.  D'uma 
e  d'outra  parte,  reinava  profundo  silencio.  De 
repente,  a  orchestra  preludiou  uma  quadrilha, 
e  os  homens  foram  convidar  pares  muito  cortez- 
rnente.  Dansavam  todos  com  a  máxima  regula- 
ridade ;  mas  conservavam  a  mesma  gravidade 
como  se  estivessem  sentados.  Concluida  a  dan- 
sa,  os  homens  condusiam  as  parceiras  aos  seus 
logares,  e  passavam  para  defronte. 

Depois,  uma  dama  já  idosa  sentou-se  ao 
piano  para  acompanhar  uma  romança  cantada 
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por  um   doido,  e   applaudida  por   todos    os  ou- 
tros. 

Em  seguida,  a  orchestra  deu  o  signal  de 
mazurka,  que  foi  executada  tão  regularmente 
como  a  quadrilha.  Interessava-me  grandemente 
semelhante  espectáculo;  e  perguntei  a  um  dos 
empregados  a  qual  classe  de  moléstia  perten- 
ciam aquellas  pessoas  que  procediam  de  um 
modo  tão  conveniente. 

—  São  de  varias  classes,  respondeu.  Estão 
ahi  presos  por  diversos  crimes,  ladroens,  assas- 
sinos. .  . 

—  Assassinos?  ha  aqui  assassinos? 

—  Uns  trinta  pouco  mais  ou  menos  —  con- 
firmou elle  com  a  maior  serenidade  sem  mani- 
festar a  minima  repugnância. 

Estive  um  momento  a  recolher  as  minhas 
ideias,  e  pedi-lhe  que  me  mostrasse  algum  dos 
assassinos. 

—  Pois  não !  vê  acolá  um  rapaz  a  dansar 
com  uma  menina  na  extremidade  do  salão? 
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E  mostrava-ine  um  joven  esvelto,  de  vestido 
de  veludo  listrado,  a  dansar  com  uma  formosa 
dama,  e  accrescentou :  «Aquelle  sujeito  foi  um 
gatuno  celebre ;  indoideceu  na  penitenciaria,  e 
tentou  matar  os  médicos  da  prisão.  A  parceira 
d'elle  está  aqui  porque  matou  uma  irman». 

Isto  fez-me  tal  impressão  que  me  arrependi 
de  lá  entrar. 

—  Os  doentes  estuo  aqui  todos? — pergun- 
tei. 

—  Nem  a  quinta  parte.  Na  sala  estarão  ape- 
nas cento  e  vinte. 

—  E  não  ha  medo  que  se  revoltem  ? 

—  Nenhum.  Os  músicos  são  todos  guardas 
exercitados,  e  andam  outros  no  salão.  Entre  as 
mulheres  também  ha  guardas. 

Detive-me  ainda  algum  tempo,  e  assisti  a 
muitas  dausas  e  cantorias  executadas  satisfato- 
riamente ;  depois  achei  que  era  bom  retirar-me, 
mais  triste  do    que   recreado   com  tão  singular 
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espectáculo.  O  doutor  Lush  conduziu-me  delica- 
damente até  ao  portão, 

—  Vai  surprehendido  do  que  viu  ?  —  perfíun- 
tou-me  o  doutor. 

—  Certamente  vou ;  mas  o  snr.  parece-lhe 
que  toda  essa  gente  está  doida  ? 

—  Toda,  e  doida  perigosa.  Talvez  duvide  ; 
mas  acredite.  O  snr.  viu-os  esta  noite  nos  seus 
melhores  intervalos. 

E'  espantoso  como  elles  habilmente  conse- 
guem dissimular  a  sua  enfermidade.  O  medico 
que  cantou  a  primeira  romança  é  uma  prova. 

—  Elle  também  é  doudo  ? 

— 'E  perigosíssimo.  Foi  encerrado  ha  annos 
em  um  hospital  de  alienados :  mas  os  juises, 
julgando-o  em  perfeito  juiso,  mandaram-no  sa- 
hir.  Na  semana  seguinte,  imaginando  que  uma 
creada  queria  envenenal-o,  matou-a ;  e  suspei- 
ta-se  que  matara  outra. 

—  Mas  um  baile  não  lhe  parece  que  é  um 
recreio  assas  exquisito  para  tal  gente  ? 
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—  Sem  duvida  seria,  se  elles  tivessem  juiso ; 
mas  lembre-se  que  elles  são  doudos,  e  não  po- 
dem ser  tratados  como  criminosos.  O  único  pra- 
ser  que  elles  tem  é  dansar.  Algumas  vezes,  fa- 
sem-se  leituras,  scenas  de  magica  e  outros  di- 
vertimentos; mas  nada  lhes  apraz  tanto  como 
dansar.  Noto  que  o  snr.  difficultosamente  se 
convence  ;  mas  se  quizer  estudar  mais  de  espaço 
o  assumpto,  volte  ámanhan.  Mostrar-lhe-ei  toda 
a  casa ;  e  a  final  convencer-se-ha  que  não  ha 
aqui  um  só  individuo  cuja  liberdade  não  seja 
perigosa. 

Por  mais  penoso  que  me  fosse  um  novo 
exame,  resolvi  aceitar  o  convite.  Marcamos  as 
II  horas  do  dia  seguinte. 

Fiel  á  minha  promessa,  encontrei  o  doutor 
que  me  esperava.  Primeiro,  mostrou-me  as  offi- 
cinas  domesticas,  os  viveres,  os  differentes  pe- 
trechos culinários,  tudo  perfeitamente  bem. 

—  Vamos  agora  precorrer  o  azilo  dos  ho- 
mens,   disse-me    o    doutor.    Peço-lhe    que  note 
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uma  coisa  —  e  é  que,  tendo  eu  aqui  os  maiores 
facinoras  do  mundo,  não  tenho  um  colete  de 
força,  nem  um  cárcere,  nem  um  i;istrumento  de 
castigo  em  todo  o  estabelecimento. 

—  Então  como  mantém  a  ordem  ? 

—  Com  a  brandura  e  uma  poderosa  esqua- 
dra de  guardas.  Os  meus  pensionarios,  por  isso 
que  são  dementes,  não  sabem  combinar  uma 
revolta,  de  sorte  que  a  mesma  policia  facilmen- 
te conhece  os  perigos  para  os  evitar. 

—  Que  poderes  concede  aos  guardas  no  caso 
de  insubordinação  ? 

—  Nenhuns;  ainda  quando  são  espancados 
não  lhes  permitto  a  desforra.' Os  doudos  nunca 
estão  sosinhos,  mesmo  nos  repartimentos  mais 
socegados;  e  a  influencia  dos  guardas  basta 
para  manter  a  ordem  sem  violência.  Ha  um 
castigo  que  eu  emprego.  Quando  um  doente 
procede  mal,  prohibo-lhe  o  baile  durante  algu- 
mas semanas ;  e,  embora  isto  pareça  absurdo, 
não  ha  para  elles  maior  degradação. 
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Emquanto  elle  fallava,  encontramos  uma  dú- 
zia de  doentes  acompanhados  de  um  guarda,  e 
um  homem  bem  parecido  com  uma  pá  ao  hom- 
bro, 

—  E'  a  gente  do  jardineiro  que  vae  para  o 
o  trabalho.  Todos  os  legumes  consummidos  no 
estabelecimento  são  cultivados  por  elles. 

—  Trabalham  obrigatoriamente  ? 

—  Não.  São  chamados  para  o  trabalho ;  mas, 
se  não  querem,  não  vão. 

—  Os  que  não  são  -criminosos,  recebem  al- 
gum estipendio? 

—  Nenhum,  excepto  um  cachimbo  e  algum 
tabaco  assim  que  terminanv  a  tarefa,  e  com  isto 
ficam  contentes. 

—  Acho  isso  duro  para  os  que  não  são  cri- 
minosos. .  . 

—  Não  é.  Considere  que  o  trabalho  d'el!es 
é  menos  pesado  que  o  de  um  jornaleiro,  traba- 
lho a  que  estão  affeitos  quase  todos.  Aqui  tra- 
balham poucas  horas,   apenas  o    bastante   para 
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se  conservarem  saudáveis ;  e  tanto  lhes  ndo 
custa,  que  vão  para  o  trabalho  alegremente. 
Converse  com  elles,  e  forme  o  seu  juizo,  e  po- 
derá decidir  melhor  se  algum  d'elles  tem  per- 
feita rasão. 

Dirigi-me  a  diversos;  e  nem  um  só  me  dei- 
xou duvidar  da  sua  demência.  Se  me  davam 
uma  ou  duas  respostas  rascáveis,  seguiam-se 
outras  destituídas  do  intendimento.  Pareciam 
alegres  com  a  presença  do  dr.,  e  fasiam  uns 
tregeitos  que  eu  suppunha  referirem-se  a  mim  ; 
mas  P5.0  era  assim.  Era  isso  um  modo  silencioso 
de  lhe  pedir  uma  pitada  que  elle  dava  prompta- 
mente.  Depois,  seguiam  o  guarda  com  direcção 
ao  trabalho. 

—  Agora,  disse  o  doutor,  vamos  visitar  um 
dormitório  de  homens  e  o  snr.  me  obrigará  in- 
finitamente expondo  com  franqueza  os  seus  re- 
paros, e  indicando  os  melhoramentos  que  de- 
vem introduzir-se.  Peça  todos  os  esclarecimen- 
tos sobre  aquillo  que  não  perceber. 
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Subimos  a  um  andar  onde  havia  um  extenso 
dormitório  bem  alumiado  e  ventilado,  com  leitos 
alinhados  de  encontro  á  parede.  A  sala  era  pró- 
pria quanto  possível ;  as  paredes  caleadas  e 
adornadas  de  gravuras  coloridas  representando 
diversos  assumptos  da  Sagrada  Escriptura  e  da 
historia  antiga  e  moderna.  Em  fim,  o  aspecto 
da  quadra  representava  mais  cabalmente  um 
hospital  aceiado  que  uma  prisão  ou  azilo  de  doi- 
dos.  As  janellas  não  eram  gradeadas ;  mas,  exa- 
minando de  perto,  notei  que  os  caixilhos  dos  vi- 
dros eram  de  ferro,  e  que  a  janella  apenas  se 
abria  n'um  espaço  que  não  permittia  perpassar 
o  doente. 

—  Aqui,  disse  o  dr.,  é  o  dormitório  dos  mais 
violentos  ou  dos  mais  perigosos.  Vai  encontral-os 
la  em  baixo  e  então  verá  com  que  scelerados  te- 
mos de  nos  haver.  A  esta  hora  estão  no  terreiro 
ou  na  sala  commum. 

—  Disse-me  que  pedisse  explicaçoens  —  ob- 
servei eu  —  O   dr.    disse-me  que  não  havia  aqui 
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cárceres.  Para  que  serve,  pois,  esta  gaiola  de 
ferro  que  cerca  um  leito  no  centro  do  dormitó- 
rio ? 

—  E'  o  leito  do  guarda  nocturno.  Um  dorme 
aqui ;  os  outros  estão  perto.  Logo  que  se  deita, 
fecha  a  gaiola  de  ferro,  afim  de  o  não  degola- 
rem durante  a  noite. 

Descemos  depois  á  sala  commum.  Havia 
poucos  doentes;  porque  o  tempo  estava  bello,  e 
os  outros  passeavam. 

O  primeiro  a  quem  me  derigi  era  o  medico 
que  de  véspera  tinha  cantado  a  romança. 

Estava  entretido  a  escrever ;  mas,  assim  que 
nos  viu,  depoz  a  penna,  e  derigiu-se  bem  humo- 
rado ao  dr.  e  a  mim  urbanamente.  Com  grande 
espanto  meu  fallou  lucidissimamente  sobre  as 
diversas  crises  das  doenças  dos  seus  companhei- 
ros, assignakindo  as  melhoras  de  uns,  e  o  ag- 
gravamento  de  outros.  Não  desvariou  em  toda 
a  conversação ;  e,  se  eu  não  soubesse  que  o  dr. 
o  fazia  fallar  de  propósito  para  dar  pasto  ás  mi- 
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nhãs  observaçoens,  eu  cuidaria  que  elles  esta- 
\'ain  em  consulta.  Depois  que  o  dr.  deixou  o  seu 
desgraçado  coUega,  conversei  algum  tempo  com 
um  extrangeiro,  um  conde  polaco,  que  fora  con- 
demnado  por  tratantisses  e  indoudecera  na  pe- 
nitenciaria. 

Fallava  tão  ajuisadamente  que  ninguém  lhe 
desconfiaria  da  loucura,  e  pediu  ao  medico  que 
lhe  mandasse  lançar  no  correio  uma  carta.  O 
dr.  recebeu  a  carta,  e,  quando  sahiamos  da 
sala,  um  homem  de  elevada  estatura,  com  uma 
grande  expressão  de  bondade  no  semblante,  nos 
saudou  militarmente,  mas  o  medico  nem  para 
elle  olhou  —  o  que  me  fez  espanto,  porque  elle 
fallou  a  todos  benignamente.  Quando  passamos 
o  pórtico  e  o  dr.  abria  a  grade  que  conduzia  ao 
pateo,  perguníei-lhe  se  o  medico  a  quem  falla- 
ramos  era  também  doido,  por  que  a  sua  con- 
versação me  parecera  perfeitamente  rasoavel. 

—  E  com  certesa ;  e,  se  o  quer  verificar, 
pergunte-lhe  pelo  homicídio  que  elle  commetteu, 
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e  elle  sustentará  que  praticou  a  morte  por  jus- 
tos motivos,  que  nós  não  percebemos.  Teima 
em  desvariar  a  tal  respeito ;  e,  com  taes  aberra- 
çoens  de  moral  seria  perigoso  soltal-o.  Além 
d'isso,  eile  nem  sempre  tem  a  lucidez  que  o  snr. 
notou  agora. 

—  E  o  polaco? 

—  É  lamentável  esse  desgraçado  !  Depois  que 
inlouqueceu,  tem-se  dado  episódios  que  deixam 
presumir  que  elle  já  era  doido  quando  praticou 
o  crime  por  (jue  o  condemnaram  a  prisão  cel- 
lular.  Comprara  jóias  de  grande  valor  para  pre- 
sentear uma  dama,  e  passou  uma  lettra  sobre 
u:n  banqueiro  onde  não  tinha  nada.  Depois, 
descubriu-se  que  elle  possuia  em  outra  casa  ban- 
caria somma  bastante  para  cobrir  a  divida.  Quer 
lêr  a  carta  d"elle  ? 

—  Não  será  uma  indiscrição? 

—  Não  é.  Noto  que  o  snr.,  depois  que  o  ou- 
viu, o  considerou  ajuisado ;  mas  é  mais  que 
provável  reconsiderar  lendo  a  carta. 
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Abriu  a  carta  e  eu  li-a.  Era  um  encadea- 
mento de  disparates ;  e,  com  quanto  fosse  muito 
comprida,  não  havia  uma  phrase  em  boa  har- 
monia com  a  antecedente :  era  evidentemente  a 
obra  de  um  mentecapto. 

—  E  qual  é  o  crime  do  homem  que  nos  fez 
a  continência  miHtar  ? 

—  Era  sargento  do  exercito  que  guarnecia  a 
ilha  de  Wight.  Uma  noite,  n'um  accesso  de  ma- 
nia, cortou  o  pescoço  á  mulher  e  a  cinco  filhos. 
Notou  talvez  que  eu  nem  se  quer,  olhasse  para 
elle.  . .  E'  por  que  ultimamente  tem  procedido 
mal,  e  prohibi-lhe  assistir  aos  bailes  —  o  que  o 
tem  contrariado  muito. 
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ruínas 


O    DIAS   DA    FEIRA 


f)  )\HECi,  ha  quarenta  annos,  na  Po- 
lytechnica  do  Porto,  um  elegante 
moço,  o  Dias  da  Feira.  Chama- 
vam-lhe  da  Feira,  por  que  seu  pai, 
um  abastado —  «muito  rico»  diziam 
— mercador  de  panos,  morava  no 
Largo  da  Feira,  á  entrada  da  Rua  das  Flores. 
O  Dias  matriculara-se  em  mathematica.  Tinha 
um    grande  talento   para  tudo.    Fazia   prosa  e 
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verso ;  declamava  no  pateo  da  academia  a  res- 
peito de  tudo  em  que  se  podesse  afivelar  a  mas- 
cara da  rhetorica  na  cara  da  troça ;  demons- 
trava com  enthymemas  irrespondiveis  que  o 
meu  professor  de  chimica,  o  egresso  Santa 
Clara,  mettido  em  uma  retorta,  poderia  dar  pro- 
ductos  chimicos,  mas  nunca  daria  uma  idea  da 
sciencia  de  Lavcisier ;  affirmava  que  o  meu 
professor  de  zoologia,  o  doutor  Carneiro,  era 
de  per  si  um  Zoos,  animal;  mas  era  abusar  do 
grego  adicionar-lhe  o  logos,  por  que  elle  nem 
sciencia  nem  consciência  tinha  do  descompas- 
sado animal  que  era.  O  Dias  tinha  engenho  e 
graça  ;  todavia,  em  mathematicas,  segundo  a 
sua  modesta  confissão  e  o  voto  auctorisado  do 
professor  e  o  testemunho  dos  condiscipulos,  era 
um  cretino  monumental.  Mas  teimava  em  ma- 
tricular-se  paia  entreter  tempo  e  agradar  ao 
pai.  Considerava-se  rico :  não  queria  seguir  car- 
reira alguma.  Viveria  das  suas  rendas,  a  ler 
romances,   a  fazer  dramas  e  a  represental-os. 
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A  arte  dramática  era  a  sua  paixão  doiiiina- 
doia.  «  Sc  cu  fo3sc  pobre,  era  actor  !  »  disia  cllc, 
c  acrescentava  alteando  a  fronte  como  um  desa- 
fio ao  destino:  «  Se  um  dia  empobrecer,  sei  onde 
está  um  filão  de  ouro  — a  riqueza  e  a  gloria.» 
E  declamava  trechos  da  Pobre  das  ruiuas,  dos 
Dois  Renegados,  do  Pa<:^cm  de  Aljubarrota,  dramas 
de  Mendes  I^eal  que  teve  um  cvclo  de  {:,doria, 
como  ninguém  mais  depois  de  Almeida  Garrett. 
Se  o  esqueceram,  são  ingratos  os  dois  sexos  da 
velha  geração  que  devem  a  Mendes  Leal  a  edu- 
c.\ção  vibratil  do  seu  apparelho  nervoso ;  nem 
talvez  chegassem  a  desembrionar  os  nervos,  se 
não  fosse  ellc. 

O  D!as  representava  cm  thcatros  particula- 
res, umas  sociedades  de  amadores  que  alugn- 
vam  o  theatro  de  Liceiras  e  o  de  Santa  Ca- 
tharina  e  o  de  S.  João  para  as  peças  espa- 
ventosas. Os  camarotes  regorgitavam  de  mu- 
lheres bonitas,  frescas  e  coloridas  quaes  enor- 
mes  cabases    de   camélias  e  jasmins,    suspensos 
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do  teto  do  theatro  como  os  jardins  de  Seraira- 
mis,  ou,  melhor  comparado,  como  o  jardim  das 
Hespérides,  por  causa  de  algam  dragão  escon- 
dido no  fundo  dos  camarores. 

E  todas  amavam  o  Dias  da  Feira,  o  galan 
de  todas  as  peças,  que  faiscava  dos  seus  ruti- 
lantes olhos  faulas  para  todos  os  coraçoens.  Que 
gentil  cabeça!  que  valente  peito!  que  pizar- 
rythmico !  a  trágica  solemnidade  d'aquelles 
passos,  o  pi  direito  á  frente,  o  esquerdo  arras- 
tando-se  nas  pontas  dos  dedos!  os  braços  cru- 
zados no  tórax,  as  espáduas  encolhidas,  a  den- 
tadura ferina  a  trincar  um  aJi  trepido,  prolon- 
gado, rouco,  n'u;na  ondulação  de  trovoada 
remota!  que  bom  !  Que  pavores  nas  respiraçoens 
suspensas  do  auditório!  que  bravos  a  rebentarem 
dos  peitos  em  gritos  clamorosos,  ao  passo  que 
as  damas,  n'um  hysterismo  de  lagrimas,  escon- 
diam a  sua  dor  por  dctraz  das  barrigas  dos 
maridos,  não  menos  emocionados ! 

Eu  tive   um    quinhão   enorme   das  ovaçoens 
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do  Dias.  Elle  executou  no  meu  drama  Ai^usiinho 
de  dciLÍci,  o  piotojjfonista,  o  no  Marquez  de  Tor- 
res Novas,  a  victima  da  dcscaroada  Guiomar 
Coutinho  (1S49).  Fomos  ambos  sublimes!  Eu 
espatifava  a  f^rammatica,  a  historia  e  o  bom- 
senso.  Ellc  espatifava  os  coraçoens  das  plateas, 
remoendo  nos  dentes  as  minhas  phrazes  até 
as  íazcv  espirrar  grumos  de  sangue  ás  caras 
mais  insensiveis  da  Rua  das  1'lores  e  travessas 
circumjacentes. 

Quem  são  os  que  vivem  dos  executores  de 
alta  justiça  n'esse3  meus  patíbulos? 

Lembro-me  muito  dos  que  já  estão  mortos. 
Eram  o  Licinio  i^^austo  de  Carvalho,  u:n  enge- 
nheiro, escriptcr  dramático  ;  os  irmãos  de  Gui- 
lherme Gomes  Coelho  (Júlio  Diniz),  o  António 
Coelho  Louzada,  folhetinista  erudito, — faleci- 
dos ha  muito.  Ainda  vivem  o  lente  de  pintura, 
Rezende,  o  tyranno  que  sabia  todos  os  segre- 
dos do  bello  horror;  o  Domingos  dWlmeida, 
que  é  hoje  medico   no   Rio  de   Janeiro,    e  fasia 
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de  dama  —  lindíssimo  rapaz — ;o  Henrique  Gui- 
lherme Thomaz  Branco  que  dirige  as  obras  pu- 
blicas do  Porto,  e  não  sei  quantos  mais  cujos 
nomes  se  obscureceram  na  pobresa  ou  se  ethe- 
risaram,crismando-se,  em  paramos  tão  altos  que 
a  minha  vista  não  os  alcança. 

Mas  a  grande  alma  d'estas  execuções  era  o 
Dias  da  Feira  —  José  Maria  Dias  Guimarães, 
agora  me  lembro.    ~ 

Entre  as  desenas  de  mulheres  que  o  ama- 
vam, houve  uma  que  o  dominou.  Era  a  menos 
formosa  e  menos  abastada.  Bem  me  lembro  — 
morava  na  Rua  de  S.  João.  Chamava-se  D. 
Angelina  Machado;  pertencia  a  um  grupo  de 
meninas  muito  cortejadas  nos  bailes  da  Fabrica 
e  nas  recitas  dos  domingos  em  S.  João.  —  As 
Machadinhas  com  as  almas  cândidas  como  os 
seus  vestidos,  e  as  faces  purpurejadas  como  as 
flores  rubras  dos  seus  toucados,  um  pouco  mais 
acepilhadas  que  a  mãe,  autochthona  do  burgo 
do  bispo ;  mas  quanto  ao  moral,  no  mesmo  pri- 
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tnitivistno  inj^cnuo,  abrindo  umas  risadas  sin- 
ceras, francas,  cm  que  não  havia  mais  espirito 
que  o  clasterio  dos  músculos  das  mandíbulas. 
Ksta  raça  acabou  na  Rua  de  S.  João,  e  não 
tardará  a  acabar  em  Cima-do-Muro. 

O  pai  do  Dias,  o  negociante  de  panos,  que 
disiam  rico,  falliu  na  mais  honrada  boa  fé  e  de- 
plorável tolice.  Ficou  muito  pobre;  e,  para  não 
incommodar  os  amigos,  morreu.  O  filho,  apezar 
dos  estorvos  c  da  pobreza,  casou  com  a  D.  An- 
gelina, e  não  sei  se,  no  decurso  de  alguns  au- 
nos,  alem  do  escasso  dote  da  mulher,  teve  al- 
guma fonte  de  receita  explorada  pelo  seu  tra- 
balho. Rccordc-me  que  elle,  ás  temporadas,  ia 
representar  a  Guimaraens,  com  senhoras  e  ca- 
valheiros d*aquella  terra,  onde  primavam  na 
scena  João  Machado  Pinheiro  (visconde  de  Pin- 
della),  D.  Anna  Elvira  de  Freitas  e  su\  mana, 
hoje  a  snr.'  viscondessa  de  Pindella  e  o  barão 
de  Pombeiro  de  Riba  d'Ave.  Ha  pouco  li  umas 
correspondências  do  Dias,  impressas  no  Nacio- 
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7!al  de  1854,  desfazendo  intrigas  que  insidiavam 
indispôl-o  com  as  illustres  famílias  vimarenenses 
que  o  consideravam. 

Em  1858,  se  bem  me  recordo,  publicou  elle 
um  drama,  que  me  dedicou,  intitulado  Trabalho 
e  honra.  Não  me  resta  vislumbre  algum  do  me- 
recimento d'essa  obra.  Raras  veses  nos  encon- 
trávamos. N'esse  homem  que  eu  via,  arredado 
da  confluência  dos  alegres,  ja  nada  fasia  lem- 
brar o  Dias  da  Feira  de  1850,  Nfio  tinha  graça, 
nem  ironias,  nem  dcclamaçoens,  nem  hyperbo- 
les ;  e,  para  tudo  lhe  faltar,  nem  sequer  tinha 
dinheiro.  Eu  poderia,  não  direi  enriquecél-o  —  por 
que  não  gosto  de  melindrar  os  pobres — mas  po- 
deria lembrar-lhe  aquclle/í/íío  ãe  oiiroe  gloria,  que 
elle  tencionava  explorar,  se  um  dia  a  necessidade 
lhe  rasgasse  os  largos  horisontes  da  arte  dramática. 

Não  lh'o  lembrei,  nem  era  preciso.  Elle  ia 
embarcar  para  o  Brazil,  ia  escripturar-se  no  Rio 
de  Janeiro,  porque,  á  imitação  de  Furtado  Coe- 
lho, e   de  António  Moutinho  de  Sousa  não  ou- 
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sava  pi;^ar  o  palco,  assoldadar-sc,  representar 
por  dinheiro,  aos  cílios  dos  seus  concidadãos. 
Faltava-lhes  a  dcstcniidcz  intransigente  de  Ce- 
zar  de  Lacerda,  um  actor  cm  quem  não  escas- 
seiam direitos  a  um  titulo  hereditário  de  conde. 
Antes  d'isso,  estabeleceu-seem  Guimarães  com 
loja  de  fazendas.  Frequentava  as  feiras  annuacs  de 
Traz-os-inontes  eAlto^Jinho  armando  barracas. 
Era  natural  que  fosse  infeliz.  I'2ntregou  tudo  aos 
credores  e  voltou  para  o  Porto  mais  pobre  do  que 
sahira.  Aqui,  foi  algum  tempo  empregado  na  via- 
ção publica,  como  conductor,  e,  auxiliado  por  um 
parente,  sahiu  para  o  Brazil  entre  1860  e  61. 
Parece  que  as  suas  previsoens  refulgentes  da 
arte  scenica  se  haviam  apagado  na  penumbra 
das  realidades  negras  da  vida  positiva.  Tinha 
mulher  e  três  filhos.  Um  visionário  casado  é 
um  homem  morto  a  bordo  de  um  navio  em  tor- 
menta ;  os  filhos  são  as  barras  de  ferro  que  lhe 
amarram  ao  cadáver  para  ir  mais  depressa 
ao  fundo. 
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Não  pensou  no  palco  ao  desembarcar  no 
Rio.  Abriu  na  rua  da  Quitanda  uma  loja  de 
armarinho, — fazendas  miúdas.  Pouco  tempo  de- 
pois, com  a  mais  correcta  naturalidade  e  su- 
prema coherencia  lógica,  falliu.  Realvoreceu-lhe 
a  estrella  do  theatro,  antes  da  noite  da  mizeria. 
Escripturou-se  no  Gymnasio,  onde  representou 
em  um  seu  drama  de  grande  voga  O  poder  do 
ouro,  e  a  Cerração  do  mar,  monologo  de  uma  ex- 
traordinária commoção. 

A  critica  fluminense  elevou  á  primeira  cathe- 
goria  a  factura  d'essas  peças  em  que  o  Dias  repre- 
sentava os  protogonistas.  E'  natural  que  o  esti- 
pendio,  n'aquelle  liberalissimo  paiz,  correspon- 
desse ás  enchentes  de  gloria.  Parecia,  pois,  que 
elle  cavava  fundo  no  filão  de  ouro,  e  encofrava 
algumas  centenas  de  contos  com  que  regressasse 
ao  Porto,  para  abrir  os  seus  saloens  aos  amigos 
de  seu  pai  que  o  deixaram  morrer  estrangulado 
pela  pobresa  e  pela  vergonha. 

Não   succedeu    assim.    O    génio    não    desce 
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aos  frios  cálculos  d'esta  natureza;  tetn  verti- 
gens que  o  remontam  ao  de  cima  d'estes  lama- 
çaes  de  rendas  de  Malines  e  veludos  e  vioircs  e 
constellações  diamantinas  cm  que  se  faz  o  ma- 
cabrismo  dos  pulos,  este  retrocesso  de  selvagismo 
a  que  chamam  «bailes».  O  espirito  do  actor  fe- 
bril carecia  de  phantasmagorias  extra-terrestres, 
visualidades  que  lhe  atirassem  com  a  alma  ao 
vórtice  das  chimeras  de  Wilhelm  Hoffmann  e 
de  Edgard  Poc.  Coujeçou  a  en)briagar-se  como 
Kean  e  Baron  e  outros  actores  famosos.  O  ál- 
cool ja  lhe  era  muito  gfato  na  sua  mocidade. 
No  Porto,  disia-se  que  os  seus  mais  justificados 
triumphos,  em  recitas  particulares,  os  devia  ao 
ultimo  cálice  de  cognac.  No  Brasil  acrisolou-se- 
Ihe  a  sede  dos  ideaes  que  imergiram  da  onda 
tempestuosa  dos  liquides  ingeridos  nas  ceias  es- 
túrdias, á  sabida  do  theatro.  Depois,  á  enorme 
tensão  das  fibras  cerebraes  seguiu-se  a  fadiga 
da  memoria,  o  gesto  desairoso,  a  improvisação 
delirante  e  desastrada  no  proscénio,  a  temulen- 
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cia  franca  e  sem  disfarce,  deante  de  um  pu- 
blico não  indulgente  com  um  vicio  que  deshon- 
rava  o  homem  sem  realçar  o  quilate  do  artista. 
Pouco  depois,  a  larynge  ressequida,  causticada 
pela  alcoolisação,  rouquejava,  rugia  asperrima- 
mente.  O  artista  estava  morto,  e  o  homem  não 
tinha  um  amigo  que  o  não  beneficiasse  como 
quem  atira  uma  esmola  com  repugnância  ao 
chapeo  de  ura  desgraçado  que  se  curva.  O  Porto 
conheceu  um  actor  roido  no  corpo  e  na  alma, 
vitriolado  pela  embriaguez.  Tinha  o  appellido 
de  Ferreira.  Acabou  no  hospital,  na  enxerga  dos 
mendigos.  Pois  eu  assisti  á  estreia  auspiciosís- 
sima d'esse  homem,  que  a  final  apenas  sabia, 
sobre  o  taboado  do  palco,  cair  bem  ...  de  bê- 
bado. 

Dias  Guimarães  encontrou  um  amigo  e  patrí- 
cio, o  cônsul  António  d'Almeida  Campos,  um  am- 
parador  de  todos  os  rapazes  portuguezes,  levados 
a  pique  n'aquelle  Pactolo  do  ouro  brasileiro,  mais 
pérfido  que  o  mar,  comparado  por  Shakespeare  á 
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perfídia  das  mulheres.  Almeida  Campos  empre- 
};ou-o  no  consulado  portugucz,  e  elevou-o  até 
cliancclicr  interino.  Esperava  ser  nomeado  chan- 
celler  effcctivo,  quando  o  cônsul  seu  protector  veio 
a  Portuf^al  morrer  em  uma  casa  de  saúde  no 
Porto. 

Dias  Guimaracns  foi  demittido  por  motivos 
que  desconheço.  Estava  muito  pobre,  e  ja  tinha 
poucos  amigos  que  o  soccorressem. 

Tinha  um  lilho  e  um  genro.  Outra  filha  e  a 
esposa,  D.  Angelina  Machado,  eram  ja  falleci- 
das.  O  filho  e  o  genro,  escassamente  protegidos 
pela  sorte,  quase  nada  lhe  davam.  O  Dias  da 
Feira  pedia  esmola. 

Uma  tarde  entrou  na  loja  do  livreiro-editor 
Cruz  Coutinho.  Vestia  o  seu  cazaco  muito 
poído ;  mas  limpo,  violentado  a  lusir  sob  a  fric- 
ção da  escova.  Na  lapella  do  cazaco  levava  o 
habito  de  Christo.  Dizia  elle  a  um  seu  patrício: 
Sinto  pejo  de  usar  este  ImbUo,  quando  tenho  de  di- 
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rigir-me  a  alguetn  a  pedir  soccorro.  (*)  O  livreiro, 
que  lhe  tinha  editado  o  Poder  do  ouro,  cuiàou  que 
o  dramaturgo  ia  fazer  alguma  proposta  ganan- 
ciosa. O  Dias  Guimaraens  descobriu-se,  e  disse  : 
«x\inda  hoje  não  comi :  venho  pedir-lhe  uma  es- 
mola.» O  editor  deu-lhe  uma  nota  de  20^  reis. 
Com  referencia  á  esposa,  diz-me  Moutinho 
de  Souza  :  «  D.  Angelina  Machado  morreu  antes 
da  filha.  Que  desgraçada,  que  sancta,  e  que 
martyr  foi  essa  senhora  ! .  .  Se  os  espíritos  d'a- 
quelles  grandes  desgraçados  podessem  contar- 
Ihe  as  suas  desventuras!..  Não  lhe  posso  dizer 
mais  nada..  .  As  lagrimas  não  me  deixam  ver  o 
que  lhe  escrevo .  .  » 


(*)  Informaçoens  cio  meu  amigo  António  Moutinlio 
de  Sousa  que  o  conheceu  na  suprema  indigência. 
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José  Maria  Dias  Guimaraens  morreu  em 
dcsembro  de  1884, 

No  Jornal  da  manhan,  do  Porto,  de  30  de 
janeiro  de  1885,  lia-se  esta  breve  noticia  : 

Falleceu  no  Rio  de  Janeiro,  cm  dias  do  mcz 
passado,  o  Dias  Guiniardes,  um  velho  actor  dramá- 
tico portuqucz,  que  ha  muito  arrastava  uma  vida  des- 
f;raçadissima,  por  causa  de  graves  enfermidades  e 
extrema  penúria. 

O  Jornal  da  m.vihan  com  certeza  ignorava 
que  o  pobre  actor  fallecido  era  o  seu  conterrâ- 
neo José  Maria  Dias  Guimaraens,  o  Dias  da 
Feira,  o  apontadissimo  paralta  de  1848  que 
dava  aos  mais  primorosos  figurinos  o  modelo  da 
elegância.  O  mesmo  jornal  traslada  de  uma 
folha  do  Rio  estes  traços  necrologicos  do  des- 
graçado que  ainda  deve  ter  muitos  condiscípu- 
los vivos  :  Dias  Guimarães  era  auctor  d'um  dos 
dramas  e  d'uma  das  scenas  dramáticas  mais  conhe- 
cidos do  nosso  publico  « O  Poder  do  ouro  »,  e  »  A 
cerração   do  mar».  Como  obra  de  arte,  «O  Poder 
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do  ouro»  não  offcrccc  grande  rcsist''ncia  d  critica, 
mas,  SC  a  consideramos  como  peca  do  gemro  portti- 
guez  que  predominava  no  tempo  em  qnc  ellc  foi  es- 
cripto,  e  que  consistia  em  collocar  invariavelmeatc  um 
cynico  de  barba  d  ingleza,  um  centro,  um  jocoso, 
um  galan  terno,  uma  ingénua,  e  uma  matrona  em 
conflicto  de  sentimentos  e  de  acção  sobre  a  scena, 
podemos  dizer  que  «O  Poder  do  ouro»  foi  o  me- 
lhor spccimcn  que  appareceu  do  gcncro,  a  peça  mais 
completa  e  mais  bem  feita  da  antiga  comedia  drama 
portugueza.  Seja-nos  licito,  pois,  recordar  o  nome  do 
velho  escriptor  morto,  com  saudade  e  pezar. 

Com  saudade  e  pezar  também  eu  escrevi 
este  capitulo  nas  minhas  Memorias.  Os  desgra- 
çados deste  tamanho  não  devem  esquecer.  São 
boas  Hçoens.  A  sociedade  atira  a  memoria  d'el- 
les  ao  barril  das  porcarias.  Faz  mal.  Eu  antes 
quisera  que  meus  filhos  lessem  biographias  d'esta 
espécie  de  que  os  <•  \\aroens  illustres»  de  Plu- 
tarcho  e  a  «  Flor  dos  sanctos  », 

Janeiro  de  1886, 
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A  VIA-SACRA 


PARTE    JI 


^Mmy? 


fvS 


^'*  Vií^ímí'^i'<~*i^  ^c  cc\^,  Francisco  da  Lage, 

^^^If^^SS  consoante    o    costume,    toi    «dar 

Y'-'  -  ■)  GOIS    dedos    de    cavaco»    ate    ao 

\Í^  -i'   quarto    do    filho    e    do    hospede. 

J,^-.,  V-,..       Conversou-se  a   respeito   da   Isa- 

'^^  belita,  a  pegureira  da  Samardan. 

Cacilda  assistia  á  palestra,  mas  silenciosa.  Tinha 

ido  levar  ao  quirto  camisas  engomadas  para  o 

padre  e  para  o  primo  Guilherme,  e  qucdara-se, 
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na  penumbra,  a  ouvir  muito  interessada  o  en- 
contro que  os  caçadores  tiveram  com  a  Izabel 
na  serra.  O  Guilherme  disia  que  a  pastora 
cantava  com  uma  vo2  muito  argentina,  bem 
timbrada  umas  quadras  tão  doloridas,  tão  sau- 
dosas que  o  entristeceram.  Por  acbal-as  bem 
feitas  pedira  á  moça  que  lh'as  recitasse,  e  as 
escrevera  na  sua  carteira.  Padre  João  pediu- 
lh'as,  que  as  queria  ver;  mas  «não  se  admiraria 
muito  sendo  boas  e  certas,  por  que  elle  tinha 
assistido,  nas  romarias,  aos  cantares  de  desafio, 
e  pasmava  das  felises  lembranças  e  versos  cor- 
rectos com  que  se  sabiam  pessoas  de  lavoira 
sem  qualidade  de  instrucção  alguma ;  e  d'ahi 
lhe  vinha  a  sua  mediana  admiração  pelos  poetas 
cultivados,  e  ás  vezes  bem  menos  espontâneos 
e  imaginosos  que  c^s  incultos. » 

Guilherme  deu-lhe  a  carteira  aberta:  —  que 
lesse  os  versos — e  relançou  os  olhos  a  Cacilda 
que  se  esbatia  cada  vez  mais  no  escuro  do 
quarto.   O  vçlho,   escutando  as  trovas,  acenava 
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aíTirmativanicntc  com  a  cabeça  :  «  qiic  lhe  tinha 
ouvido  cantar  essas  cantigas ;  mas  qnc  não 
eram  do  miòlo  da  Isabel;  —  credo!  —que  eram 
coisas  tiradas  dos  livros,  talvez  do  Bocage,  que 
havia  la  cm  casa  essa  obra.» 

O  lavrador,  desde  que  em  uma  roda  de  pa- 
dres, n'nm  enterro,  ouviu  dizer  ao  erudito 
padre  mestre  Mondroens  que  Bocage  era  o 
maior  poeta  de  Portugal,  assim  que  lhe  disiam 
versos  que  o  tocassem,  eram  de  Bocage  infal- 
livelmente.  O  padre  sorriuse,  olhando  a  furto 
para  a  irman,  e  entregou  a  carteira  ao  primo  : 
—  «que  não  estavam  máos,  como  trovas  de  pas- 
tora ;  mas  como  obra  de  Bocage  não  eram  de- 
finitivamente necessários  á  sua  fama.  »> 

—  Parece-te  po's,  padre  João,  que  as  qua- 
dras seriam  feitas  por  aqui? — perguntou  Gui- 
lherme, relanceando  com  disfarce  os  olhos  a 
Cacilda. 

A  moça,  o  mais  subtilmente  que  pôde,  es- 
gueirou-se   do  quarto,   sem  esperar  ouvir  a  res- 
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posta  do  irmão;  e,  já  longe  do  aperto  em  que 
se  via,  levou  as  mãos  aos  olhos  como  se  tivesse 
diante  de  si  o  espelho  das  suas  íaces  coradas  de 
pejo,  e  disse  comsigo ;  «Olha  que  vergonha  a 
minha!.  .  Se  o  meu  padre  liie  vai  dizer  que  eu 
fiz  os  versos  á  Isabel!..  Que  vergonha,  Sancto 
nome  de  Jesus  ! .  » 

O  velho  disse  que  ia  deitar  penso  ao  gado,  e 
voltava  logo  —  que  o  esperassem  :  tinha  que  con- 
versar. 

—  Ha  novidade! — •notou  o  filho  —  São  ii 
da  noite  :  não  me  lembro  de  ver  no  verão  meu 
pai  a  pá  a  tal  hora!  .  Oiha  lá,  primo  Gui- 
lherme, devo  fazer-te  uma  confidencia,  antes  que 
a  saibas  doutra  pessoa.  Essas  linhas  que  escre- 
veste na  carteira,  e  a  que  chamas  versos  ma- 
gnanimamente,  são  obra  da  minha  irman.  ,  . 

—  Eu  ja  o  sabia  — resumiu  Guilherme. 

—  Ouem  t'o  disse?  ella  !  ? — interpellou  o 
padre,  descontente  da  revelação. 

—  Não:  foi  a  pastora  que  ni'o  disse, 
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— -Faltou  ao  que  prometteu.  A  Cacilda,  quan- 
do lhe  ensinava  as  cantigas,  impoz-lhe  condi- 
ção de  que  nunca  diria  quem  lhe  fez  os  versos. 
—  E'  que  a  pastora  não  intendeu  os  melindres  da 
modéstia  da  prima  Cacilda.  Deves  perdoar-lhe. 
Dize-mc  ca :  tua  irman  cnvergonha-sc  de  fazer 
versos  ? 

—  E'  esse  o  termo,  exactamente :  enver- 
gonha-se.  Já  sabes  que  fui  eu  quem  a  ensinou  a 
ler  e  escrever,  quando  estudava  latim.  Uma  to- 
lice, ou  pelo  menos  uma  inutilidade...  nem 
sempre  iunocente.  Um  dia,  achei  dentro  de  um 
Fios  snucforimi  do  Ribadeneyra  um  papel  com 
quadras  ou  coisa  que  o  parecia  por  serem  qua- 
tro as  fileiras  de  palavras  em  cada  pellotão  que 
marchava  pelo  almaço  abaixo  e  fasia  um  mo- 
vimento de  conversão  pela  segunda  lauda.  Li. 
Eram  trova^  mysticas,  um  dialogo  entre  o  Aujo 
da  Guarda  e  uma  Orfan  que  chorava  sobre  a 
campa  da  mãe.  Não  podia  chamar-se  uma  ba- 
boseira, nem  talvez  uma  creancice.  Alguns  ver- 
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SOS  errados,  outros  prosaicos,  e  poucos  aprovei- 
táveis, mas  a  Índole  do  poema  era  boa,  tinha  a 
uncção  da  fé,  e  mostrava  a  compaixão  da  me- 
nina de  treze  annos  por  uma  rapariga  que  ahi 
ficava  sem  pae  nem  mãe—  a  tal  Izabel  que  hoje 
ouviste  cantar.  O  Anjo  da  G«arí/íi  respondia  aos 
queixumes  da  Orfan,  consolando-a  com  a  pro- 
messa de  nunca  a  desamparar.  Lembra-me  a 
ultima  quadra: 


Não  chores,  orfan,  não  chores  ! 
Se  te  vão  valer  aljuem, 
Lcvo-te  ao  eco;  vou  deixar  to 
Nos  braços  de  tioa  mãe. 


Perguntei  a  minha  iiman  de  que  livro  co- 
piara os  versos.  Respondeu  sem  biocos  de  mo- 
déstia que  os  tirara  da  sua  cabeça,  e  queria 
saber  se  estavam  muito  errados.  Não  lh'os  elo- 
giei nem  censurei ;  mas  aconselhei-a  a  que  se 
deixasse  de  versos,  porque  a  sua  vida  tinha  de 
ser  a  da  lavradora  pouco  abastada     roça  ç  fuso, 
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tear,  foicinha  c  sachola.  (Jue  esses  diveitiiiicn- 
tos  inúteis  eram  bons  para  fidalgas ;  c  que  nem 
assim  a  sociedade  dava  alguma  importância  ás 
fidalgas  poetisas,  antes  pelo  contrario  as  escar- 
necia ;  que  uma  mulher  daldeia  sabendo  costu- 
rar uma  camisa  eguizarun:  coelho  era  niuito  mais 
necessária  e  proveitosa  que  uma  auctora  de  poe- 
mas. A  rapariga  ouviu-me  um  tanto  vexada,  e 
prometteu,  como  Ovidio  ao  pai,  nunquam  via^is 
conipoticrc  versos.  Mas  eu,  um  dia,  inconfiden- 
cialmente,  quando  ella  assistia  á  Via-sacra,  fui- 
Ihe  ao  quarto,  abri-lhe  a  arca,  remexi  a  rcupa 
branca  e  achei  entre  uns  lenços  dobrados  uns 
quartos  de  papel  com  os  taes  pellotoens  4  a  4  e 
5  a  5.  Ja  iam  entrando  nos  dominios  da  quintilha  ; 
e  marchavam  a  passo  dobrado  para  a  decima. 
Eram  todos  no  mesmo  género  ascético;  ou, 
quando  muito,  do  parnaso  profano  apparecia 
apenas  uma  borboleta  a  queimar-se  na  luz;  e  a 
auctora  a  comparar  a  mariposa  allucinada  pela 
chamma  aos   imprudentes   que  se    deslun;ibram 
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com  O  brilhantismo  da  felicidade  d'este  mundo, 
e  se  deixam  queimar  e  devorar  n'esse  traiçoeiro 
fulgor.  Isto  provavelmente  seria  plagio  de  uns 
volumes  desirmanados  de  versos  que  eu  por  ahi 
tenho,  talvez  do  Belmiro  Pastor  do  Douro  ou  do 
í^íalhão.  Li,  repu2  o  «  autographo  precioso  »  entre 
os  lenços,  e  nada  lhe  disse.  Limitei-me  a  vi- 
gial-a  cuidadosamente,  a  espiar  a  influencia  que 
a  vocação  poética  poderia  ter  nas  suas  inclina- 
ções. Xunca,  porém,  lhe  descobri  alguma  a  que 
podesse  chamar-se  passa-tempo.  .  . 

Ouvia-se  o  tropel  dos  socos  do  velho. 

—  Ahi  vem  meu  pai...  Mudemos  de -con- 
versa. Olha  que  ficas  ignorando  tudo  que  eu  te 
contei  a  respeito  de  versos.  Nem  uma  palavra 
á  pobre  rapariga  que  saliiu  d'aqui,  ha  pouco, 
n'uma  intalação.  .  . 


Entrou    o    Francisco    Alves,    sentou-se    na 
cama    do  filho,  esfregou   deleitosamente  os  bra- 
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ços  sedosos,  airemangados,  prnidos  pela  pojcira 
da  palha,  cossou  depois  a  cabeça  com  as  mãos 
ambas  ciiconchadas,  por  fim  esfrcgou-as  rija- 
mente como  quem  se  afoita  a  fazer  rosto  a  uma 
cmpreza  árdua,  e  finalmente  disse  formalisado : 

—  O  primo  Guilherme  é  tratado  como  filho 
desta  casa,  ou  não  é? 

—  Quem  duvida?!-  pcrf^untou  o  hospede, 
algum  tanto  sobresaltado  pela  solemnidade  do 
interrogatório. 

—  Bom.  Aqui  n'csta  caza  quem  manda  sou 
eu.  Se  recebi  o  snr.  Guilherme  como  filho,  deve 
respcitar-mc  como  pai.  H'  assim  ou  não  é? 

—  E'  assim  ;  e  como  pai  o  respeito. 

—  Fazer  o  que  eu  lhe  mandar. 

—  Dê-me  as  suas  ordens  que  hão  de  ser  por 
força  acceitaveis  e  obedecidas. 

—  Bom.  Assim  é  que  se  responde  —  tornou 
com  o  rosto  agraciado.  —  Fique  então  sabendo 
desde  já  que  vae  para  Coimbra,  no  fim  do  mez 
que  vem,  continuar  os  seus  estudos  para  doutor. 
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Já  fiz  as  minhas  contas.  Vocemecê  recebe  todos 
os  mezes  moeda  e  meia  até  acabar  a  sua  tarefa. 
Depois,  poem-se  a  dar  conselhos,  ganha  a  sua 
vida,  e,  quando  poder,  paga-me  o  que  me  dever. 

—  Isso  é  o  que  os  filhos  não  fasem  —  ata- 
lhou a  gracejar,  padre  João. 

—  Estás  enganado  —  retrucou  o  pai  —  Os 
máos  filhos,  caloteiros  como  tu,  é  que  não  pa- 
gam sem,  ser  citados  a  estadulho;  mas  eu  ca  sei 
como  hasde  ir  pagando  com  lingua  de  palmo. 
As  contas  eu  t'as  farei  ...  —  E  voltado  para 
Guilherme :-  Vocemecê  tem  alguma  coisa  a 
propor  ? 

—  Sim,  snr.  Tenho  a  dizer  que  se  arrisca  a 
perder  o  seu  dinheiro  ;  porque  eu  heide  ser  per- 
seguido pelo  crime  dos  meus  appellidos,  e  em 
toda  a  parte  heide  esbarrar  nos  ódios  que  estão 
a  postos,  como  em  Villa  Real,  para  me  inutili- 
sarem.  Se  a  minha  formatura  me  não  propor- 
cionar lucros  immediatos,  de  que  me  servirá  o 
diploma  de  bacharel  ?  Em  que    tempo  poderei 
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eu  contar  com   a  generosidade  ou  com  o  esque- 
cimento dos  inimigos  ? 

—  Passados  dois  annos  ja  ninguém  se  lem- 
bra dos  appellidos  de  teu  pai — contraveio  o 
padre  João — Passados  dois  annos  hão  de  estar 
os  liberaes  a  matar-se  uns  aos  outros,  sem  pro- 
cesso, e  ja  ninguém  se  lembrará  dos  juizes  rea- 
listas que  levantavam  as  forcas  sobre  o  Livro  V 
das  Ordcnaçocns  do  reino.  Não  sabes  que  o  Pas- 
sos Manuel  ja,  este  anno,  em  cortes,  bradou 
contra  as  vinganças  cruéis  dos  vencedores  sobre 
os  vencidos  inermes?  Não  tenhas  medo  ao  fu- 
turo... Portugal  vae  tornar-se  um  lamaceiro 
em  que  todos  poderemos  patinhar  á  vontade. 
Por  emquanto,  ha  hostilidades  aos  realistas  por 
que  ha  ainda  algum  espolio  a  repartir  entre  os 
cafres ;  mas  assim  que  a  sanguesuga  estiver  re- 
pleta, verás  que  ella  despega  de  per  si  e  fica 
bêbeda  de  sangue  a  impar  de  farta  e  a  babar-se. 
Ora,  como  tu,  Guilherme  não  tens  artéria  de  oiro 
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por  onde  te  sangrem,  podes  caminhar  impavida- 
mente para  o  futuro. 

—  E,  se  o  perseguirem  —  reforçou  o  lavra- 
dor—  torne  para  Mouçoz.  Aqui  está  a  sua  cama, 
ali  está  a  sua  mêza,  aqui  estou  eu,  aqui  está  o 
padre.  E  acabou-se  de  palavriado  por  hoje.  Vão 
dormir  que  estão  cançados,  que  eu  vou  fazer  o 
mesmo.  Com  bem  passem  a  ncute,  e  até  logo 
se  Deus  Nosso  Senhor  quizer. 


—  Meu  amigo  —  disse  o  padre  ao  Guilherme, 
jovialmente — não  ha  remédio.  La  vaes  ao  teu 
quarto  anno. . .  Bem  sei  que  te  custa.  Cuidavas 
que  esta  vida  calaceira  de  Mouçoz  havia  de 
durar  sempre?.  .  Isso  era  bom,  mas  acabou-se. 
Vaes  agora  amargar  os  doces  ócios  virgilianos 
que  rnandreaste  aqui  debaixo  dos  castanheiros, 
meu  Titero !  Deus  nobis  hcec  otia  fecit.  Qual 
Deus  ?   Deus   não  faz  ócios,  faz  trabalhos ;  quer 
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que  trabalhemos,  seu  vadio !  Salte-mc  para 
Coimbra,  grande  cabula,  e  venha  de  lá  bem 
repleto  de  Pegas  e  de  Lobão. 

Guilherme  não  parecia  achar-lhe  graça,  e  o 
outro  extrahia  do  seu  taciturno  embczerramento 
motivos  para  nova  rhetorica  de  apostrophes  ga- 
lhofeiras, quando  o  primo  o  interrompeu  com 
uma  pergunta  grave  e  irreflectida: 

—  Vocês  estarão  fartos  de  mim? 

—  Essa  pergunta  é  insensata  —  respondeu  o 
outro  egualmente  serio  —  e,  por  honra  tua,  de- 
ves justifical-a,  ou  quando  menos,  honestai-a. 

—  Perdão.  Nem  tudo  se  explica  satisfatoria- 
mente. Estou  teu  hospede  ha  dois  annos  e  meio. 
Nunca  se  pensou  aqui  na  minha  ida  para  Coim- 
bra com  recursos  emprestados  por  teu  pai.  .  . 

—  Pensei  eu  n'isso  algumas  vezes,  e  não  t'o 
propuz  para  te  não  melindrar. 

— ■  E  agora  não  receaste  nielindrar-me  ? 

—  O  verbo  está  mal  empregado  na  segunda 
pessoa.  Eu  não  podia  magoar  os  teus  melindres. 
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sendo  tão  estranho  á  proposta  que  a  surpreza  foi 
a  mesma  para  ambos  nós.  Quanto  a  meu  pai, 
esse,  coitado,  nem  por  sombras  lhe  passou  na 
sua  ingénua  alma  a  ideia  de  te  offender  os  brios, 
contribuindo  para  uma  obra  que  elle  imagina 
ser-te  útil. 

—  Então,  o  alvitre  foi  espontâneo  de  teu  pai? 

—  Ja  te  disse  que  me  não  consultou  —  res- 
pondeu evasivamente  o  padre,  por  que  não  que- 
ria mentir,  nem  revelar  que  a  iniciativa  era  de 
Cacilda,  como  elle  tinha  rasão  de  suppor  pela 
conversa  que  tiveram  de  manhan. 

Passados  minutos  de  silencio,  padre  João 
ressonava  o  seu  regalado  somno  de  caçador,  em 
quanto  Guilherme  Rebello  velava,  não  excitado 
pela  esperança  jucunda  de  formar-se,  mas  pela 
penosa  intervenção  que  dera  a  Cacilda  na  sua 
pertinaz  espertina.  «Qual  seria  a  magua  da  pri- 
ma quando  soubesse  que  elle  ia  para  Coimbra!  » 
Mortifica va-o  esta  vaidade  pungentemente  gene- 
rosa.  Depois,  corrigiu-a  com  outro  sentimento 
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menos  iminodesto  :  «  E  que  saudade  não  seria  a 
d'elle?»  I^izia  então  uma  analyse  retrospe- 
ctiva das  variantes  do  seu  espirito  influenciado 
pelas  diversas  impressoens  que  a  prima  lhe  fi- 
zera, no  lapso  de  dous  annos  e  meio.  Primeiro, 
indifferença  ;  depois  uma  estima  quasi  affectuosa; 
seguira-se  admiral-a  pela  sua  bondade  e  virtude; 
veio  depois  a  gratidão  a  umas  lagrimas  de  dó 
que  lhe  vira  chorar  ;  mais  tarde,  scismando  com 
aquellas  lagrimas,  aclarou -se-lhe  o  intendimento 
pela  intuição  de  que  era  amado  mysteriosamente 
por  aquclla  creança, —  creança  não  pela  idade, 
mas  pela  innocencia. 

Quando  clle  entrava  na  analyse  da  ultima 
phase  do-  seu  espirito,  soava  o  toque  das  Ave- 
Marias,  repontava  a  manhan,  e  batiam  dois  li- 
geiros toques  de  dedos  na  porta  do  quarto. 

—  Quem  é  ?  —  perguntou  Guilherme. 

O  padre  sentara-sc  estrouvinhadona  cama,  e 
a  irman  disia-lhe  peloorificio  da  fechadura  que  o 
snr.  reitor  lhe  mandava  pedir  que  levasse  o  Se- 
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nhor  á  tia  Angélica  da  Venda  que  estava  na 
agonia,  e  elle  não  podia  ir  por  ter  de  levar  o 
viatico  a  outro  infermo  de  longe. 

—  Lá  vou — respondeu  o  padre— e  pergun- 
tou a  Guilherme  porque  não  adoptava  o  officio 
do  sacerdócio  que  era  bonito  e  descansado.  E 
dava-lhe  o  exemplo  :  «  Está  um  padre  no  seu 
primeiro  somno,  com  os  membros  moidos  e  o 
cérebro  estontecido;  mas  a  essa  hora,  a  tia  An- 
gélica da  Venda  quer  preparar-se  com  a  extrema 
uncção,  para  encostar  a  cabeça  no  travesseiro 
de  terra  e  velhos  ossos  em  que  vai  dormir  o 
somno  eterno.  Aqui  me  levanto  eu  atordoado  e 
ahi  vou  palmilhar  meia-legua,  a  passo  rápido, 
para  que  a  justiça  divina  não  apanhe  aquella 
alma  desapercebida,  por  causa  da  minha  de- 
mora. Faze-te  padre,  Guilherme,  que  esta  vida, 
como  tu  dizes,  tem  sublimidades  arrebatado- 
ras. 

—  E  tem.  Esse  acto  que  vaes  praticar,  dado 
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mesmo  que    tivesse    um    lado    fabuloso,    ainda, 
mythologicamente,  seria  sublime. 

—  Pois,  sim,  vê  se  adormeces  a  pensar 
n'isso. 

O  padre  era  bom  ;  tinha  a  máxima  confiança 
no  dogma  da  transubstanciação;  acreditaria,  tal- 
vez, que  a  Angela  da  Venda  sem  os  extremos 
sacramentos  cahiria  perpendicularmente  no  in- 
ferno ;  mas  a  cabeça  de  clérigo  melhor  encere- 
brada  de  theologia,  estontecida  pelo  somno,  nao 
seria  capaz  de   discorrer  mais  orthodoxa. 

Elle  era  assim  azedo  somente  em  crises  de 
somnolencia.  Quando  o  estremunhavam  no  pri- 
meiro somno,  tinha  desorientaçosns  calvinistas, 
seria  capaz  de  duvidar  da  infallibilidade  do 
Sancto  Padre;  logo,  porem,  que  lavasse  a  cara, 
a  sua  alma,  um  pouco  vadia  pelo  destricto  dos 
nervos  anaichicos,  era  reconduzida  pela  Fé  á 
sua  glândula  domiciliaria  no  3.°  ventrículo,  á 
posse  normal  e  sadia  da  sua  methaphysica. 
Padre  João  tinha  a  virtude    olympica    dos  San- 
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ctos  como  Antão  e  Jerónimo.  Suffocava  as  re- 
bellioens  da  sua  rasão,  punha  o  calcanhar  no 
colo  da  serpente  do  éden,  e  lá  ia,  serra  escar- 
pada acima,  a  pingar  de  somno,  levar  o  sagra- 
do viatico  á  Angelina  da  Venda.  Isto  é  que  são 
luctas  heróicas.  A  Fé  incondicional,  nas  almas 
nunca  insurreccionadas,  não  é  virtude  :  é  uma 
emotividade  passiva,  um  atavismo  de  tempera- 
mento, com  hábitos  inconscientes  como  o  ins- 
tincto  dos  irracionaes. 

Guilherme  ficou  a  scismar  nas  ironias  do 
padre  e  adormeceu,  acalentado  pelo  chilrear  das 
andorinhas  que  papeavam  na  cornija  da  casa. 

A  ramada  suspensa  em  esteios  de  pedra  for- 
mava o  enfolhado  docél  do  tanque.  Pendiam  ja 
dourados  os  enormes  cachos  de  ferral.  Alguma 
folha  escarlate,  outra  amarellecida  pelo  queimar 
do  sol,  realçavam,  variegando  as  cores,  a  abo- 
bada afestoada.  Nos  rebordos  da  bica  rústica 
por  onde  a  agua  derivava,  grogrolejando  nas  al- 
gas,  verdejavam  vegetaçoens  filamentosas    pen- 
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dentes  como  meadas  de  esmeraldas,  e  meniatu- 
ras  de  relvêdos,  onde  os  insectos  se  pousavam 
n'um  ruilar  deleitoso  de  azas,  no  re{;alo  da  fres- 
cura, oscillando  as  antennas.  Duas  gallinhas  com 
as  suas  ninhadas  esgaravatavam  na  leiva  iiumida, 
a  cacarejarem  a  cada  granulo  ou  insecío  que  bi- 
cavam, e  deixavam  cahir  e  retomavam  de  novo, 
com  umas  negaças,  para  ensinar  os  pintainhos 
que  se  disputavam  a  posse  do  cibato  em  corri- 
maças  impetuosas  azcratadas.  De  vez  em  quando, 
á  tona  d'agua,  rente  com  o  combro  de  canta- 
ria afofado  de  musgos  verdes,  emergia  a  cabeça 
glauca  de  uma  ran  que  pinchava  para  a  alfom- 
bra, coaxava  o  seu  dialogo  interrompido  com 
outra  ran  do  beiral  fronteiro,  e  ambas  a  um 
tempo,  mergulhavam  de  pincho,  quando  Cacilda 
batia  a  roupa  na  pedra  esconsa  do  lavadouro. 
Estava  o  S(  1  a  pino ;  mas  pela  densidade  fo- 
Ihuda  do  parreiral  apenas  coavam  umas  lucila- 
çoens  a  laminarem  tremulamente  a  agua  ondu- 
losa  e  escumada  de  sabão. 
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Guilherme,  da  janella  do  seu  quarto,  via  a 
prima,  ora  ensaboando,  ora  estendendo  sobre  o 
hervaçal  tozado  a  roupa  a  corar.  D'antes,  quando 
era  um  simples  amigo  da  sua  parenta  ia  para 
juncto  d'ella  com  a  naturalidade  de  um  irmão; 
agora  que  outro  sentimento  mais  enérgico  o  im- 
pulsionava para  Cacilda,  embaraçava-o  um  aca- 
nhamento de  que  elle  mesmo  se  sentia  enver- 
gonhado. 

Tinha  passado  o  dia  seguinte  á  noite  da 
proposta  do  velho  sem  estar  a  sós  com  ella : 
evitavam-se  um  ao  outro  reciprocamente.  Ella 
sentia-se  feliz  e  sanctamente  vaidosa  por  ter 
movido  o  pae  áquella  deliberação  ;  mas  não  lhe 
parecia  bom  de  engulir  o  trago  da  saudade.  E, 
como  receasse  dar  a  conhecer  a  sua  dor  ao 
primo  quando  fallassem  da  ida  para  Coimbra^ 
fugia  de  encontral-o. 

Pois  não  devia  ser  elle  o  primeiro  a  contar 
a  Cacilda  o  beneficio  que  seu  pai  lhe  fasia? 
Teria  pejo  da  sua  dependência  ?  Que  tinha  sido 
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elle  até  então,  n'.'iquella  casa,  senão  um  hospede 
necessitado?  Que  mais  importava  receber  ali 
o  beneficio  ou  recebél-o  em  Coimbra  ? 

Estas  perguntas  era  elle  quem  as  fazia  ao 
seu  raciocínio;  mas  quem  lhe  respondia  era  o 
coração  :  «  Bjin  sei.  Tu  amas  tanto  a  Cacilda 
que  ja  te  sentes  mais  cuidadoso  d'el!a  que  do 
teu  futuro,  mais  dorido  pela  saudade  que  levas 
do  que  alegre  pela  habilitação  que  vaes  buscar 
a  Coimbra.  Se  tivesses  uma  mediania  que  te 
permitisse  esposal-a  e  ficar  aqui  toda  a  vida 
em  Mouçoz,  á  lareira  de  inverno,  e  á  sombra 
dos  castanhaes  de  verão,  que  farias?  ficavas?  — 
Ficava,  respondeu  a  Poesia  que  devera  cha- 
mar-se  o  anjo  da  boa  fé  —  Ficava,  dizia  elle 
comsigo,  —  nunca  mais  sahiria  desta  aldeia,  por 
aqui  me  ficaria  a  colher  modestas  violetas  nas- 
cidas no  chão  raso  sobre  a  sepultura  de  espe- 
ranças ambiciosas  de  nome,  de  gloria  e  fortuna. 
Chegaria, a  esquecer-me  de  tudo  o  que  tumultua 
para  alem  das  montanhas  que  vejo.  Não  gasta- 
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riam  a  minha  alma  os  attritos  das  decepçoens, 
das  contrariedades;  conservar-me-ia  novo  na 
velhice ;  os  derradeiros  annos  seriam  monótonos, 
socegados  e  serenos  como  os  primeiros.  Quando 
a  morte  viesse,  encontrar-me-ia,  talvez,  com  as 
illiísoens  da  infância,  com  a  crença  de  que  o 
meu  destino  ia  continuar-se  em  outros  mundos 
para  os  quaes  ja  senti  uma  aspiração  que  ja 
não  sinto.  .  .  » 

As  almas  de  1837  tinham  d'estes  solilóquios. 

Andando  e  meditando  taes  devaneios  in- 
troespectivos,  chegou  á  beira  do  tanque  em 
que  a  prima  ensaboava,  com  grandes  intervalos 
de  descanço,  pendidos  os  braços  sobre  o  lava- 
doiro,  e  os  olhos  absortos  n'uma  folha  de  vide 
que  se  baloiçava  na  agua  ondulada.  Ella  estre- 
meceu, surprendida,  por  que  não  o  vira  apro- 
ximar-se. 

—  Não  a  cança  esse  trabalho,  prima  Cacilda  ? 
—  perguntou   Guilherme,   sentando-se  no  beiral 
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do  tanque  -  E'    a  primeira   vez  que    a    vejo    a 
lavar  a  roupa. . . 

—  Oue  remédio  ?  as  duas  moças  andam  na 
eira  a  assolhar  o  milho,  e  neste  tempo  de  sa- 
fara nio  ha  jornaleiras.  Havia  um  montão  de 
roupa,  e  era  mister  lavar-se.  D'aqui  a  pouco  o 
primo  vae  para  Coimbra,  e  tem  de  levar  toda 
a  sua  roupa  branca  .  .  Ja  era  eu  quem  arran- 
java a  mala  ao  meu  padre  João  quando  cUe  ia 
para  Braga.  Estou  affeita  a  tratar  estudantes  .. 
—  e  sorria,  dando  sabão  á  peça  de  linho  que  es- 
premia entre  ambas  as  mãos  cobertas  de  espuma. 

—  Parece-lhe  que  vou  contente  para  Coim- 
bra, prima  Cacilda  ? 

—  Não  irá,  não;  não  ha  ninguém  contente 
com  a  sua  sorte  ;  mas  devia  ir  contente,  primo . . . 
Eu  fiquei  bem  alegre  quando  o  mano  padre  me 
disse  o  que  se  passou  com  meu  pai. 

—  Alegre?  não  lhe  deixo  saudades? 

—  Deixa  muitas.  Deus  sabe  que  deixa  ;  mas 
a  gente  deve  olhar  ao  que  é  de  rasão.  O  primo 
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não  nasceu  para  esta  vida.  A  aldeia  so  serve  para 
quem  nunca  viu  mundo.  Depois  que  fôr  doutor, 
vem  ca  ver-nos  de  vez  em  quando,  pois  não  vem? 

—  Não  mereço  essa  pergunta.  Se  eu  sou  como 
filho  d'esta  caza,  e  não  tenho  outra  familia,  para 
onde  heide  eu  vir  a  não  ser  para  aqui  ?  Ja  nas 
ferias  do  natal  ca  me  tem  para  a  conçoada ;  de- 
pois torno  nas  ferias  de  paschoa,  e  as  ferias  gran- 
des, trez  mezes,  cá  os  venho  passar.  Ja  vê,  prima 
—  disse  elle,  a  sorrir  —  que,  por  mais  que  façam, 
não  se  podem  ver  livres  do  seu  eterno  hospede. 

Ella  ouvia-o  com  uma  alegria  expansiva,  in- 
fantil que  lhe  espelhava  nos  olhos  o  alvoroço  da 
alma.  Fixava-o  com  um  aspecto  de  ternura  agra- 
decida. Quizeraabraçal-o  como  fazia  a  seu  mano 
João;  mas  nem  se  quer  atinava  com  duas  pala- 
vras que  mostrassem  ao  primo  o  bem  que  lhe  fa- 
zia a  promessa  de  vir  no  natal  consoar  a  casa  da 
sua  única  familia.  Esta  promessa  era  um  bálsamo 
para  a  saudade  que  ja  de  longe  se  lhe  figurava 
insuportaveU 
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—  Trez  mezes...  — murmurou  ella,  como 
palavras  soltas  de  um  monologo. 

—  Trcz  mezcs,  disse  a  prima?  —  Perguntou 
Guilherme,  não  atinando  logo  com  a  rasão  da 
conta. 

—  Sim...  (Taqui  a  trez  mezcs  .  .  torno  a 
vél-o.  Outubro,  novembro,  dezembro.  Depois, 
volta  cm  abril.  .  ,  a  paschoa  é  em  abril.  . . 

As  reticencias  destes  dizeres  é  que  estavam 
revelando  a  Guilherme  tudo  quanto  ella  desejava 
que  elle  soubesse.  Quantas  phrases  teria  de  en- 
cadear uma  menina  da  alta  vida  para  se  fazer 
entender  cm  semelhante  conjunctura  ?  K  quan- 
tos scepticos  encontraria  ella  que  a  não  cressem 
como  Guilherme  acreditou  Cacilda,  cuja  elo- 
quência do  coração  se  limitou  a  uma  espécie  de 
calendário  das  festas  do  anno  ? 

Pouco  mais  disseram,  por  que  tinham  dito 
tudo. 

{S'eguc.) 
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NOTAS  conspícuas 


PROPÓSITO  de  um  painel  da  capella 
da  Relação,  attribuido  a  Glama,  a 
quase  delida  memoria  deste  insigne 
pintor  tem  sido  ultimamente  re- 
lembrada encomiasticamente  na  im- 
prensa periódica  do  Porto.  Quem 
escreveu  que  as  pinturas  de  Glama  devem  ser 
mais  do  que  se  presume,  nos  templos  desta  ci- 
dade, tem  a  seu  favor  a  opinião  indeclinável  de 

■4 
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Murphy  que  conheceu  em  pessoa  o  tão  bene- 
mérito quanto  desprotegido  artista.  Escreve  o 
celebre  antiquário  inglez :  Conheci  n'esta  cidade 
(Porto)  tuii  pintor  chamado  Gla})ia  que  daria  cre- 
dito a  qualquer  cschola  da  Europa,  se  alguém  o  in- 
citasse a  exteriorisar  as  latentes  faculdades  que  en- 
cerrava cm  si.  Tinha  nascido  em  Portugal  e  estu- 
dara muitos  annos  em  Itália,  onde  adquiriu  correc- 
ção de  desenho  e  pureza  de  colorido,  indicativos  de 
talento  tião  vulgar.  Asseverou-me,  porém,  qtíc  diffi- 
cilmente  podia  libertar-se  da  miséria,  apesar  de  pin- 
tar quanto  se  lhe  apresentava  desde  a  taboleta  até 
ao  apostolo. 

Para  nos  dar  uma  idea  do  amor  á  pintura 
no  Porto  d'aquelle  anno  (1789),  Murphy  ac- 
crescenta  :  Uma  senhora  que  muitos  annos,  residiu 
no  Porto,  conta  a  seguinte  anecdota  de  um  nego- 
ciante doesta  cidade  que,  tencionando  ornamentar  o 
seu  domicilio  com  pinturas,  dirigiu-se  a  Glama  que 
possuía  n'essa  occasião  quadros  antigos  para  vender 
por   moderado  preço;  mas  o  negociante  que  era  me* 
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llior  juiz  cui  viuho  de  que  cm  pinturas,  ficou  pas- 
mado quando  cllc  lhe  pediu  ^0  moedas  por  um  Cor- 
ref:;io,  c  respondeu  :  « que  pouco  antes  tinha  comprado 
pela  mesma  quantia  dois  quadros  novos  t  maiores.  » 
Este  negociante  parecia  nosso  contempo- 
râneo. 

Outro  viajante,  Einile  Hcgin,  auctor  de  uma 
Voyage  pittoresque,  faz  uma    referencia  ao  malo- 
grado pintor  nesta  mi.\ordia  genuinamente  fran- 
ceza  :   Que  Jioincm  de  génio  neste  paiz  (Portugal) 
se   resolverá   a  seguir   uma   carreira  de  abnegação, 
para  s^r  calumniado,  perseguido,  como  o  infante  D. 
Henrique,  para   acabar   miserável  como  o  almirante 
Pacheco,   como  Çamocns,  ou  para  vegetar  esquecido 
como  o  pintor   Gfama,   redusido  a  faser  taboletas  de 
tavernas,   como    o    csculptor  M adiado  de  Castro,  e 
como   o  fundi  lor   Cosia,   andores   de   uma    estatua 
equestre  de   Joseph   I,   digna   de   rivalisar   com    as 
mais  bellas  obras  do  ultimo  século  ? 

O  infante  D.    Henrique,  calumniado  c  perse- 
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guido,  está  bem  historiado  n'uma  Viagem  pitto- 
resca  d'um  francez  em  Portugal.  A  patente  de 
almirante  dada  a  Duarte  Pacheco,  também  é 
dadiva  de  mr.  Begin.  A  perseguição  feita  a  Ca- 
moens  essa  é  uma  tolice  nacional ;  quanto  a 
Machado  de  Castro  e  o  fundidor  esses  morre- 
ram pouco  endinheirados,  mas  não  calumniados 
nem   perseguidos. 


A  nota  que  segue  devia  entrar  na  historia 
da  Hygiene  portugueza,  do  meu  amigo  Ricardo 
Jorge.  E'  o  citado  Murphy  que  no'1-a  relata  ao 
desembarcar  no  Porto  em  Janeiro  de  1789  : 

Depois  da  visita  da  alfandega,  ficamos  espe- 
rando a  do  medico,  que  por  se  achar  adoentado  man- 
dou um  substituto.  Este  filho  bastardo  de  Esculápio 
ordenou  que  todas  as  pessoas  de  bordo  subissem  ao 
convez,  e  elle  poz-se  a  examinal-as  da  praia  fron- 
teira,  a  distancia  de  umas  dusentas  jardas.  Eu  não 
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pude  tamhcin  ãci.rar  de  o  examinar  d'alto  a  baixo, 
por  que  nunca  meus  olhos  lobrigaram  um  ido  cxqui- 
sifo  figurão  da  classe  medica !  A  julgar  dos  seus  ia- 
lentos  pelo  trajar  (critério  hodierno  do  merecimento) 
pouco  havia  que  esperar.  Parecia  mcnospresar  os 
usuaes  afarios  dn  faculdade  —  o  chapco  das  grandes 
abas  e  o  rabicho  a  pender  da  nuca  etc.  \'estia  um 
gorro  vermelho,  jaqueta  azul,  esburacada  nos  coto- 
vsllos.  Observou-nos  alguns  minutos,  e  proferiu  as 
palavras  seguintes :  «  Certifico  que  todos  se  acham  de 
perfeita  saúde. »  (*) 

William  Beckford  (i7(S7Hambcm  nos  dá  no- 
ticia da  figura  e  illustração  do  medico  do  mar- 
quez  de  Penalva  em  Lisboa,  e  não  é  mais  en- 
comiástico com  o  padre  Duarte  da  extincta  com- 
panhia de  Jesus.  Os  Penalvas  tinham  visitado  o 
opulento  inglez,  e  traziam  em  sua  companhia  (es- 
creve Beckiord)   um  celebre  jesuita  padre   Duarte 
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que  o  inarqiiez  de  Pombal  julgou  tão  importante  que 
por  dcsoito  annos  esteve  encarcerado,  e  vinha  tam- 
bém um  medico  alto,  de  joelhos  desengonçados  e  fa- 
ceira rubicunda,  vestido  de  uma  andaina  magnifica 
de  setim  lustroso,  um  dos  mais  desastrados  e  presumi- 
dos professores  da  arte  de  matar  que  eu  tenho  to- 
pado. 

Entre  o  jesnita  e  o  doutor  não  fiz  pequeno 
esforço  para  manter-me  commedido  e  serio ;  pairaram 
incessantemente  com  pretençoens  de  mui  implícita  ad- 
miração por  tudo  quanto  vinha  de  Inglaterra,  quer 
em  matéria  de  moveis,  quer  de  beUas-artes,  e  con- 
fundindo nomes,  datas  e  indivíduos  n'uma  indigesta 
mixordia,  perguntaram  se  não  era  Sir  Peter  Lely  o 
actual  presidente  da  nossa  Academia  real ;  e  espraia- 
ram-se  em  vivos  encómios  ao  meu  compatricio  Hans 
Holbeim.  Pedi  licença  para  certificar  a  estes  com- 
placentes sábios  que  o  ultimo  dos  mencionados  artis- 
tas nascera  em  Basilea,  e  que  Sir  Peter  Lely  ti- 
nha morrido  havia  um  século.  Assombraram-se 
algum  tanto  com  esta  observação;  apezar  diss'->  con- 
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tinuaram  na  cantilena  d  solta,  disparando  uma  ba- 
teria de  cumprimentos  empolados  á  cerca  do  nosso 
progresso  nacional  em  pintura,  relojoaria,  fabrico 
de  meias,  etc,  a  tempo  que  entrou  o  general  Forbes, 
c  operou  uma  diversão  a  meu  favor.  . . 

O  medico  ignorava  qi)c  Holbeini  fosse  suisso 
e  que  Sir  Petcr  Lely,  morto  um  século  antes, 
não  presidisse  á  academia  real ;  mas  sabia  dan- 
çar a  preceito,  como  se  dcpreliende  das  ultimas 
linhas  que  o  auctor  do  Vatheh  lhe  consagra  : 

.  .  O  doutor  alardeou  a  sua  lúgubre  e  esguia 
pessoa  num  arrebatado  minuete  anguloso  que  não 
tenho  exprcssonns  para  descrevêl-o. 

Que  diria  Heckford  se  visse  o  medico  a  dan- 
çar a  fofa,  o  cancan  nacional,  cuja  impudicicia 
alguns  extrangeiros  não  ousaram  descrever,  res- 
peitando a  decência  devida  aos  leitores!  O  me- 
dico actual,  se  entra  constrangido  n'uma  qua- 
drilha, mantém  a  gravidade  austera  e  esculptural 
da  Estatua  do  commendador  de  Molière, 
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Os  viajantes  inglezes  não  nos  desfiguram  mui- 
to; mas  tenho  observado  que  os  escriptores  france- 
ses inaltecidos  por  voto  unanime   da  Europa  ao 
coronal  das  lettras,  se  navegam  ca  para  os  nos- 
sos sitios,  batem  sempre  em    restinga  que  lhes 
parte  o   timão    do  bom    senso.    Por    exemplo: 
Chateaubriand.  Este  homem  que    teve   a    alma 
de  um  século  suspensa  da  sua    penna,  e    levan- 
tou o  espiritualismo  christão  sobre  as  ruínas  da 
Encyclopedia,  agradecendo  ao  padre  Francisco 
Manoel  do  Nascimento  a  honra  de  lhe  traduzir 
o  seu  poema  dos  Martyres,  conclue  a  carta  deste 
feitio :  Estou  desde  ja  convencido  que  Eudoro  e  Cy- 
modocea  (personagens  do  poema)   hão  de  parecer 
muito  mais  nobres  e    couimoventes   trajando    os  ves- 
tuarios   de   Gama   e   de  Igncz.  Se    Filinto  Elisio 
quizesse  fumigal-o  com    o    mesmo   cardamomo, 
devia  replicar:    «Não,    mr.    Chateaubriand!    O 
Eudoro  e  a  Cymodocea  são  mais  nobreá  e  com- 
moventes   trajando   os  vestuários  de  Turenne  e 
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Pompadour. »  Seriam  dois  tolos  á  compita  ;  po- 
rtm,  como  o  nosso  padre  não  rcdarf^uiu,  ficou  só 
um  sem  competidor. 

Mas  os  trajos  de  Gama  não  eram,  decerto, 
as  grevas,  os  cuxotes,  a  cota,  o  broquel,  o  pel- 
lote  e  o  elmo.  Chateaubriand  provavelmente  não 
imaginou  que  I''ilinto  vestisse  assim  o  martyr 
Eudoro,  nem  envergasse  n'um  vestido  golpeado, 
rufado,  de  cauda  roçagante  a  martyr  Cymo- 
docea.  As  galas  do  descobridor  da  índia  e  da 
Colo  de  Garça  eram,  ao  que  parece,  os  jambos 
heróicos  do  traductor,  denticulados,  triturantes 
e  duros  como  as  queixadas  d'um  troglodyta. 
Chateaubriand  fez  os  Martyres  do  Christianisvio ; 
Francisco  Manoel  fez   o  martyrio    dos   leitores. 

Outra  inépcia  mais  graúda  do  auctor  do 
Génio  do  Chridianismo.  Paliando  dos  Lusíadas,  diz 
que  Luís  de  Cauioens  escrevera  num  século  bár- 
baro. «  Século  bárbaro»  o  século  de  Sá  de  Miran- 
da, de  António  Ferreira,  o  implantador  da  tra- 
gedia antiga    na  Europa,  dos    Gouveas,  profes- 
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sores  em  França,  de  Caminha,  de  Corte  Real, 
de  Jerónimo  Ozorio,  de  Bernardin  Ribeiro  que 
escreveu  a  Menina  e  Moça,  o  prototypo  do  ro- 
mance pastoril  ;  de  João  de  Barros  o  primeiro 
revelador  da  Ásia  e  o  chronista  mais  perfeito 
do  seu  tempo,  sem  rival  no  estrangeiro  ;  de 
Quevedo,  de  Bernardes,  de  Camoens,  emfim, 
o  propulsor  «  da  primeira  tentativa  feliz  que  se 
fez  na  Europa  moderna  para  construir  uma 
epopea  moldada  pelas  antigas»  (Henri  H aliam) . 
«Século  bárbaro»  o  de  D.  Manoel  e  o  da  refor- 
ma universitária  de  D.  João  iii ;  século  bárbaro, 
em  que  Luiz  de  Camoens,  no  diser  de  Sismon- 
di,  «  escreveu  o  seu  poema  no  momento  em  que 
a  gloria  da  sua  pátria  tinha  tocado  o  zenith  — 
quando  a  face  inteira  do  universo  tinha  sido 
mudada  pelos  portuguezeS;  e  que  as  maiores 
proezas  tinham  sido  operadas  pela  menor  das 
naçoens  ! »  (De  la  litterature  du  Midi  de  VEurope) . 
«Século  bárbaro»,  segundo  Chateaubriand,  aquelle 
em  que  das  alvoradas  da   escola  náutica  de  Sa- 
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gres  se  fez  pleno  dia  em  4500  léguas  de  costa 
inaritima  ! 

O  visconde  de  Chateaubriand,  a  respeito  de 
Portugal,  conhecia  apenas  o  século  bárbaro  de 
Camocns,  e  mai^  o  vestuário  de  Gatna  e  de 
Ignez. 

Quereria  elle  apodar  Portugal  de  paiz  bar- 
barêsco  em  tempo  de  Camoens  ?  Mas,  se  é  isso, 
que  diremos  da  França  civilisada,  contemporâ- 
nea do  nosso  poeta  ? 

Já  o  cantor  do  Gama  levava  dez  annos  dor- 
midos do  somno  eterno,  quando  em  Paris,  (1590) 
ainda  havia  antropophagos  como  os  cannibaes  da 
PoUnesia.  Pierre  de  TEstoile  conta-nos  o  canni- 
balismo  dos  seus  patrícios  durante  o  cerco  de  Pa- 
ris por  Henri  iv.  Refere  que  uma  dama  abas- 
tada, a  quem  morreram  dous  filhos,  mandou  sal- 
gar-lhes  os  cadáveres,  e  comeu-os.  Por  essa  occa- 
sião,  nas  ruas  de  Paris,  os  lansqueiiets  fasiam  ca- 
çada aos  homens,  e  iam  comêKos  assados  no  ho- 
tel Saint  Dinis  e  no  hotel  Palaiseau. 
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Decorridos  annos,  como  a  civilisação  fran- 
ceza  progredira,  a  canalha  desenterrou  o  cadá- 
ver do  marechal  d'Ancre,  no  dia  seguinte  ao  da 
sua  morte  violenta,  arrancaram-lhe  o  coração,  e 
comeram-o  com  molho  de  vinagre.  Isto  é  rela- 
tado pelo  insuspeito  Legrain,  nas  Décadas  de 
Luiz  xiíi,  e  o  moderno  professor  Letourneau  re- 
pete esses  factos  que  não  impugna,  e  acrescenta: 
On  le  voit,  nous  aiirions  tort  de.  trop  nous  enorgueil- 
lir  de  notre  civiiisaiion  actuei.  (*)  Em  Portugal, 
n*esse  tempo,  os  dominicanos  também  assa- 
vam homens  e  mulheres;  mas  não  os  comiam, 
limitavam-se  a  comer-lhes  os  bens,  se  os  tinham  ; 
e,  se  os  não  tinham,  fasiam-lhes  a  caridade  de 
os  queimar  mais  depressa. 

Em  França,  as  senhoras,  daí)ies  de  haut  pa- 
ragc,  que  não  eram  antropophagas,  não  tinham 
menor  apego    á  carne  homana  viva.  Esses  cos- 


(*)     Socioloijie.  pag.  203  e  201  ecliç.  de  1880, 
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tumes  carnívoros  deprehendem-se  d'uma  carta 
de  Jeannc  d'Albrct,  enviada  de  Blois  a  seu  fi- 
lho, príncipe  de  Béarn,  quando  se  pactuava  o 
casamento  do  príncipe  com  Margarida  de  \'a- 
lois.  Diz  assim:  Madame  Margaridc  est  hcllc  et 
hien  avisée,  et  cie  houne  grácc,  tnais  nonrric  en  la 
pliis  maiidite  et  corroutpue  conipaf^uie.  Ce  ue  saiit 
pas  les  hommes,  ici,  qui prientlcs  fcmmes,  cc  sont  les 
fcmmes  qui  prient  les  hommes.  Si  vous  y  etiez,  vous 
nen  échappcriez  jamais  sans  iinc  grande  grâcc  de 
Dicií.  (*)  D'isto  é  que  nuuca  houve  em  Portugal. 


(■M  Bulhtin  de   la   Socittc   de  VHisioire  d<:  France, 
t.  II. 
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Memoria  Jiistorica,  genealógica  e  hioijrnphica  da  excellen- 
tÍ8HÍma  rasa  de  Abrantes.  Porto,  IHHIJ.  —  Annota^ocnt 
á  Memoria  histórica,  genealógica  e  biographica  da  ex- 
ccllentissiina  casa  de  Abrantes.  Porto,  1883, 


AUCTOK  das  duas  obras,  cujo 
frontispício  fica  transcripto,  é 
o  snr.  José  Augusto  Carneiro, 
residente  no  Porto.  K,  ao  que 
parece,  um  dos  raros  cultores 
dos  abandonados  vergéis  em 
que  os  nossos  avós  aspiravam  fragrâncias  in- 
comparáveis de  flores  transplantadas  dos  epita- 
phios,  das  chronicas  e  dos  pergaminhos  para  os 
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in-folios  das  costaneiras  heráldicas.  E',  por  isso 
mesmo,  um  dos  raros  frequentadores  de  um 
ramo  de  sciencia  que,  se  tem  espinhos,  também 
se  desentranha  em  fructos  de  um  sabor  exqui- 
sitamente  picante.  Só  esses  poucos,  de  quem 
os  muitos  se  riem  com  toda  a  franqueza  alegre 
da  sua  ignorância  na  matéria  sujeita,  experi- 
mentam uma  incomparável  alegria  quando,  no 
encalço  de  cinco  ou  dez  ou  vinte  geraçoens, 
vão  encontrar  o  sangue  de  um  judeu,  de  uma 
formosa  moura,  de  um  calvinista  foragido  a  in- 
filtrar-se  transfusivamente  nas  artérias  de  uma 
familia  que  se  pavonea  de  puritana.  Boa  pir- 
raça, pois  não  é  ? 

Verdade  seja  que  o  snr.  José  Augusto  Car- 
neiro, se,  como  linhagista,  já  andou  a  esgara- 
vatar,  na  poeira  dos  cartapacios,  essas  maculas 
das  raças  finas,  não  o  manifestou  nos  dois  li- 
vros que  tenho  á  vista,  nem  talvez  conseguisse 
descobrir  enxertia  de  má  casta  no  tronco  vene- 
rando de  Abrantes,  um  dos  primaciaes  do  reino. 
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Acingindo-sc  a  documentos  impressos  e  talvez  a 
códices  de  indisputável  auctoridade  archivados 
no  tombo  da  illustre  familia,  o  prestante  genea- 
logista encadeou  a  estirpe  d'aquella  preeminente 
raça  desde  Payo  -Kodrigues  de  Sá,  coevo  d'el- 
rei  D.  Diniz,  até  o  snr.  1).  João  Maria  da  Pie- 
dade, Pedro,  Paulo,  líento  I-^rancisco  d'Assis,  e 
Xavier,  Ignacio  de  Loyolla,  Luiz  Gonzaga,  An- 
tónio Brás,  Paulo  Eremita,  Verissimo  dos  San- 
ctos  Innocentes.  As  pessoas  menos  versadas  em 
onomástica  heráldica,  devo  observar  que  todos 
aquelles  nom.es  pertencem  baptismalmente  a  uma 
so  pessoa. 

Seu  tio-avô  D.  Pedro  tinha  muitos  mais  no- 
mes, e  d'ambos  os  sexos:  chamava-se  também 
Jtilia  e  Thtreza.  Mas  em  outros  districtos  da  fi- 
dalguia conhecemos  nós  grandes  homens  bi-se- 
xuaes  quanto  ao  nome;  por  exemplo  os  que  tem 
Marias  acolchetadas  em  si  e  que  hãode  ir  com 
ellas  á  posteridade  —  taes  são  o  snr.  António 
Maria  de  Fontes,  o  snr.  José  Maria  Latino  Coe- 
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lho,  etc.  Que  importa  chamar-se  Júlia,  Thereza 
ou  Maria?  Qualquer  das  nomenclaturas  adopta- 
das é  um  galanteio  ao  bello  sexo,  uma  fineza, 
que  as  senhoras  agradecem  e  retribuem  cha- 
mando-se  hermaphroditamente  Marias  Josés,  e 
por  isso  se  encazacam,  encartolam  e  engravati- 
sam  varonilmente. 

Como  quer  que  seja,  o  actual  fidalgo  que  pos- 
sue  aquelles  nomes,  se  transigisse  com  as  formu- 
las do  governo  representativo  que  regem  a  famí- 
lia portuguesa,  seria  também  o  7."  marquez 
d'Abrantes,  o  9.°  marquez  de  Fontes,  o  10. ° 
conde  de  Figueiró,  o  12.°  conde  de  Villa  Nova 
de  Portimão  e  o  15."  conde  de  Sortelha.  Pois  o 
nobre  representante  de  cinco  casas  titulares  de 
primeira  linha,  assigna-se  hoje  singelamente  D. 
João  de  Lencastre  e  Távora,  —  que  assim  o  in- 
sinuara o  seu  illustre  pai  em  vida. 

Os  livros  do  snr.  José  Augusto  Carneiro  vie- 
ram recordar-me  saudosamente  o  immediato  an- 
tecessor e  pai  do  fidalgo  a  quem  dedica  as  suas 
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Memorias.  Conheci  o  snr.  D.  José  Maria  da  Pie- 
dade, em  1849.  N'aquelle  anno,  por  occasião  da 
Semana  sancta,  collaboramos  em  um  hebdoma- 
dario  creado  por  escriptores  legitimistas — A  Se- 
viana.  O  snr.  I).  José  Abrantes  escreveu  duas 
óptimas  poesias,  distinctas  entre  as  melhores 
que  então  se  fasiam,  d'uma  profunda  sentimenta- 
lidade christan  e  correcção  esmcradissima.  N'esta 
familia  era  hereditária  uma  acrisolada  devoção 
piedosa.  O  3."  marquez  de  Abrantes,  avô  do  snr. 
I).  José  da  Piedade,  tinha  a  devoção  de  acompa- 
nhar a  toda  hora  o  Santissimo  Sacramento,  com 
opa,  rangendo  a  campainha,  e  fasia  isto  na  flor 
dos  annos.  William  Beckford,  o  auctor  de  The  his- 
tory  of  thc  caliph  Vathek  (« roman  fantastique  et 
piussant»  lhe  chama  Taine)  em  uma  carta  de  14 
do  julho  de  17S7  recorda,  com  estranheza  de 
protestante,  essa  notável  prova  de  humildade 
christan.  Eis  as  palavras  do  douto  Nababo  in- 
glez :  «De  caminho  para  nossa  casa  encontra- 
mos  o   Viatico,  acompanhado  de  vividas  luzes, 
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levado  em  procissão  a  fazer  a  algum  enfermo 
a  visita  da  despedida;  o  esperançoso  fidalgo, 
moço  conde  de  Afilia  Nova  (depois  marquez 
d'Abrantes),  precedia  a  umbella,  de  capa  encar- 
nada, e  tangendo  uma  campainha  de  prata. 
Nunca  falha  a  estes  acompanhamentos,  e  passa 
a  flor  da  mocidade  n'este  singular  beaterio ; 
ainda  não  houve  amante  mais  cioso  da  sua  na- 
morada de  que  este  ingénuo  mancebo  o  é  da  sua 
campainha ;  não  lhe  soffre  o  animo  que  as  vi- 
braçoens  d'esta  sejam  obra  doutra  pessoa  ;  os 
mezarios  parochiaes  do  extenso  e  populoso  bairro 
onde  está  situado  o  seu  palácio  consentem  n'este 
capricho  por  attenção  ao  seu  nascimento  e  opu- 
lência, e  decerto  não  podiam  escolher  mais  assí- 
duo porta-campainha.  A  toda  a  hora  e  faça  o 
tempo  que  fizer,  está  prompto  a  desempenhar 
este  bento  ministério;  e  nas  trevas  da  alta  noute, 
no  mais  intenso  calor  do  dia,  ou  subindo  ou 
descendo,  quer  a  uma  espelunca,  quer  a  um  só- 
tão, la  vai  onde  se  requer  um  auxilio  espiritual 
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(l'esta  natnrcvn.  Por  vezes  se  tem  observado  que 
taes  cousas  não  se  lião  de  levar  á  conta  de  ma- 
nias; cada  pessoa  tem  a  sua  tineta  que  segue  co- 
mo pode  e  que  prefere  a  tudo.  As  delicias  do 
velho  marquez  de  Marialva  consistem  em  jantar 
entre  os  seus  dois  aparadores  de  prata  ;  as  do 
marquez  seu  filho  em  esperar  muito  tempo  pela 
rainha,  e  as  do  Conde  de  Villa  Nova  em  annun- 
ciar  com  a  sua  campainha  a  todos  os  fieis  cren- 
tes a  aproximação  da  celeste  magestade.»  (*) 


Foi  o  snr.  D.  José  da  Piedade  quem  por  cc- 
casião  dos  Officios  da  semana  Sancta,  celebrados 


( ■ )  As  21  deliciosas  Cartas  ilc  Beckford,  tratluzidas 
por  Meira  e  Rebello  tia  Silva,  encontratn-se  reunidas  na 
notável  e  preciosa  obi-a  do  snr.  M.  Bernardes  Branco 
Portugal  e  os  Estrauf/ei ros^^  eàita.da.  pelo  snr.  A.  Maria 
Pereii"a. 
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na  capella  do  snr.  conde  de  Redondo,  me  apre- 
sentou á  senhora  infanta  D.  Anna  de  Jesus. 
Beijei  a  mão  da  senhora  duqueza  de  Loulé  que 
ainda  era  então  uma  dama  esvelta,  de  agiHdade 
primaveril,  um  grande  ar  um  tanto  irrequieto, 
mas  consentâneo  com  a  sua  gerarchia;  timbre  de 
voz  de  sonoridade  argentina,  precipitando  as  pa- 
lavras com  uma  graça  hespanhola  que  a  tornava 
encantadoramente  distincta  entre  as  dezenas  de 
fidalgas  que  murmuravam  ciciosamente  os  thre- 
nos  dos  seus  ripansos  com  o  recolhimento  m3's- 
tico  que  a  trágica  funcção  pedia.  A  senhora  in- 
fanta não  parava  quieta  cinco  minutos.  Diri- 
gia-se  a  varias  senhoras  que  faziam  mesura  ao 
responder-lhe,  e  deteve-se  largo  espaço  a  dia- 
logar vivamente  com  o  doutor  Bruschy,  com 
o  doutor  Gomes  d'Abreu,  e  com  D.  José  da 
Piedade  a  quem  chamava  Abrantes.  Também 
estava  na  capella  a  senhora  com  quem  elle  se 
desposou  em  outubro  d"esse  mesmo  anno.  Era 
extremamente  magro,  pallido,  e  triste  no  sem- 
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blante  como  nas  poesias  que  podem  ler-se  dis- 
persas em  vários  periódicos  litterarios.  As  ne- 
crologias  que  lhe  celebraram  a  honrada  memo- 
ria foram  omissas  na  commemoração  do  talento 
do  douto  fidalgo  para  quem  o  estudo  seria  a 
mais  grata,  senão  única,  das  suas  diversoens, 
quando  a  nostalgia  da  esplendida  vida  de  seus 
avós  o  defrontasse  com  o  voluntário  ostracismo 
em  que  se  obscurecia,  restringido  aos  conten- 
tamentos da  vida  domestica.  Mas  era  adorável 
na  sua  melancólica  hombridade  e  no  seu  despren- 
dimento da  ostentação  de  cinco  titulos  regeita- 
dos.  Por  isso,  o  livro  do  snr.  Carneiro  me  veio 
trazer  rebates  de  saudade  do  mavioso  poeta  que 
nunca  mais  tornei  a  ver. 


Nas  Memorias  da  ..  casa  de  Abrantes  encon- 
tro uns  lapsos  que  devem  ser  provavelmente  er- 
ros de   imprensa.   A  pag.  i8  diz  o  genealogista 
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que  o  3.°  marquez  de  Abrantes,  D.  Pedro  de 
Lencastre,  (o  da  campainha)  nascera  em  1775. 
Se  assim  fosse,  quando  tangia  a  campainha,  te- 
ria doze  annos;  e,  se  tivesse  tao  verde  idade, 
Breckford  não  diria  que  elle  passava  a  flor  da  mo- 
cidade 7i'esse  singular  beatcrio.  Seria,  apenas,  uma 
rapasice ;  mas  não;  elle  nasceu  bons  dez  annos 
antes  da  data  que  o  snr.  Carneiro  lhe  assigna. 
Mais  abaixo  nos  diz  que  lhe  nasceu  um  filho  em 
1784.  Se  assim  foi,  o  devoto  da  campainha  foi 
núbil  e  pai  aos  nove  annos.  Não  pode  ser,  dado 
mesmo  que  a  mystica  podesse  alterar  as  leis 
physiologicas ;  e  também  não  se  admitte  que 
esse  filho  lhe  siíccedesse,  como  o  snr.  Carneiro 
expoz;  por  quanto,  morrendo  o  pai  em  1828  e  o 
filho  em  1827,  quem  succedeu  foi  o  pai  ao  filho 
e  não  o  filho  ao  pai.  O  snr.  Carneiro  deve  res- 
taurar aquelles  algarismos  em  ulteriores  ediçoens 
das  suas  Memorias. 

Outra  emenda.  Nrs  Annotações,  p^^.  yo,  quando 
expende  a  linhagem  da  casa  d'Assêca,  diz  que  a 
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varonia  d'esta  casa  é  Corrcas  de  Fardaem.  Logo 
veremos  que  essa  varonia  é  controvertivel.  De- 
pois, diz  que  Gonçalo  Correia  de  Sá  era  filho  de 
Riiy  Vaz  Corrêa,  neto  de  Duarte  \'az  Correia  c  his- 
ncto  de  Tristão  Vaz  Correia,  que  foi  terceiro  axu)  do 
referido  Salvador  Correia  de  Sá  .  .  e  de  sua  mu- 
lher .  .  .  de  quem  foi  filho  Salvador  Correia  de  Sá  e 
Benevides.  Por  esta  redacção,  intende-se  que  um 
Salvador  Correia  foi  pai  d'outro  Salvador  Cor- 
reia. Não  é  exacto.  Vo\  um  descuido  do  snr. 
Carneiro  ao  tiasladar  ns  Memorias  históricas  e  qe- 
nealo(^icas  de  D.  .Vntonio  Caetano  de  Sousa.  Nas 
duas  linhas  que  involuntariamente  elidiu  diz  o 
padre  Sousa  que  do  primeiro  Salvador  Correia 
foi  filho  Martim  Correia  de  Sá,  e  este  é  que  foi 
o  pai  do  famoso  Salvador  Correia  de  Sá  e  Be- 
nevides, por  sua  mãe  a  hespanhola  D.  Maria  de 
Mendoça  e  Benevides.  Noto  que  o  seu  princi- 
pal mentor  é  D.  António  Caetano  de  Sousa. 
Não  ha  muito  que  fiar  n'estc  linhagista  que 
fez  muitos  volumes,  onde  armazenou  fazendas 
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avariadas  de  varias  procedências,  com  pouquis- 
siino  critério  e  diminuto  geito  para  taes  averigua- 
çoens.  Todavia,  não  duvido  da  procedência  dos 
Correias  de  Farelaens,  posto  que  Montarroyo,  o 
mais  luminoso  dos  genealógicos,  a  tal  respeito 
escreva  o  seguinte:  correas  sás — Gonçalo  Cor- 
rêa viveu  na  sua  quinta  de  Penaboa  (i)  junto  a  Fa- 
melicão.  Dizem  seus  descendentes  que  era  filho  de 
Ruy  Vaz  Correia,  dos  de  Farelães;  mas  é  certo  que 
elle  era  fiUio  de  Gonçalo  A  unes  da  Costa,  e  que  tev^ 
uni  irmão  chamado  Braz  da  Costa.  Casou  com  Fi- 
Itppa  de  Sá,  filha  de  Mariim  de  Sã  e  de  uma  N. 
que  era  filha  de  Diogo  Raniires.  Também  dizem  os 
seus  descendentes  que  Martim  de  Sá  era  irmão  de 
Gonçalo  Mendes  de  Sá,  filho  de  Mem  de  Sá,  gover- 
nador do  Brasil. 


(1)  Na  freguezia  de  Ovitiz,  tei-mo  antigo  de  Barcel- 
los. 
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Se  isto  fosso  verdade,  a  arvore  dos  viscon- 
des da  Assêca  ameaçava  seccar-se  pela  raiz  ; 
mas,  repito,  não  duvido  da  genuína  prosápia 
dos  Currciíis  e  dos  Sus,  quando  leio  que  o  go- 
vernador do  Brasil  Mcin  de  Sá  declarara  em 
seu  testamento  que  Salvador  Correia  era  seu 
parente.  Com  effeito  era.  O  mais  velho  era  ne- 
to, por  bastardia,  de  D.  Filippa  de  Sá,  e  o 
mais  novo  era  bisneto :  por  consequência,  sobri- 
nho. (2) 


{'2)  Mtr.u  de  Sá,  duáeuibargaJor  dos  a^griivoá  e  go- 
vernador do  Jira-sil,  er.i  íiiho  do  padre  Gon(,alo  Mcudeâ 
de  Sá,  cónego  na  sé  de  Coimbra,  e  de  mãe  desconhe- 
cida. Por  seu  pai,  era  terceiro  ue:o  de  J0.I0  Rodrigues 
de  Sá,  o  das  GaUs.  Era  irmão  do  celebre  poeta  Fran- 
cisco de  Sá  de  Miranda,  e  lilho  da  mesma  mãe,  a  (|iial 
ainda  fructilicou  do  mesmo  pae  Gonçalo  outro  cónego 
cliamado  Henrique  de  Sá,  um  Gaspa'-  que  morreu  na 
ludia,  um  Fernão  que  foi  mampusteiro  dos  captivos,  e  o 
prior  de  Nogueira  Manoel  de  Sá.  Consultem-se  as  ge- 
nealogias mauuscriptas  dos  Sàa  de  Coimbra. 
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A  pag.  27  das  Memorias,  quando    tracta  do 
condado  de  Villa  Nova  de  Portimão,  incluso  na 
casa  de  Abrantes,  diz  que  D.  Gregório  Thauraa- 
turgo   Castello   Branco,  3.»  conde,   casara    trez 
vezes:  primeiro  com  sua  sobrinha  D.  Branca  de 
Vilhena;  depois  com  D.    Guiomar  de   Castro,  e 
por    ultimo   com    D.    Marianna    de    Lencastre. 
Este  D.  Gregório  Thaumaturgo  foi  um   Othello 
triplicado,  por  que  matou  a  primeira  mulher  no 
incerro  de  um  convento  austero,    quando  soube 
que  a  sobrinha  o  tratava  como  tio  a  elle  e  como 
maridos  aos  outros.  Logo    que  enviuvou,   casou 
com  D.  Guiomar.    Não  foi   mais   feliz   quanto  a 
fidelidade:  acabo:i-a  com  veneno.  Depois,  a  ul- 
tima, D.  Marianna  de  Lencastre,  amante  de  D. 
João  IV,  de  D.    Francisco    xManoel   de    Mello,  e 
doutros,  morreu  também  com  peçonha ;  e  o  po- 
bre poeta  da   Viola  de   Tlmlia   e   o  moralista  da 
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Ciirta  de   Guia  de  Casados  esteve  por  causa  d'es- 
scs  amores  preso  doze  annos.  (i) 

Mas  estas  irrepjularidades  nos  bons  costumes 
da  fidalguia  destes  reinos  nada  implicam  com  a 
casa  do  Abrantes,  nem  ha  caso  algum  atávico 
que  nos  permitta  investigaçoens  de  hereditarie- 
dade. 


Quanto  a  Salvador  Correia  de  Sá  Benevides, 
desejara  eu  que  o  snr.  Carneiro  visse  um  tecto 
da  casa  da  quinta  de  Ruivães,  que  antigamente 
se  chamou  do  Roborcdo,  e  que  hoje  pertence  á 
senhora  marqueza  de  Monfalim.  Esta  casa  está 
situada  a  dois  kilometros  da  aldeia  em  que  vivo. 


(1)  Hade  ser  amplamente  referida  esta  hutorla  na 
Bohemia  do  esjnrito,  livro  (\\xg  está  no  prelo. 
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Visitei-a,  ha  quinze  annos,  para  ver  as  relíquias 
de  um  tronco  de  carvalho  a  cuja  sombra  se  sen- 
tara chrismando  o  arcebispo  D.  Frei  Bartholo- 
meu    dos   Mart3Tes.  Depois,  visitei  um    dos  tor- 
reoens  angulares  da  casa,  e  fiquei  maravilhado. 
Era    uma   espécie    de   capella,  ornamentada  de 
obra  de  talha  com  primorosos  arabescos  e  lavo- 
res   doirados.    Xo    tecto,    repartido    em    muitos 
painéis,  viam-se  pintadas  as  façanhas  de  Salva- 
dor Correia  de  Sá,  em  g:uerra  contra  os  holan- 
dezes  antes   e   depois   da   restauração   de  1640. 
O   genealoo:ico   Manoel   de   Souza   da  Silva   diz 
que  as  pinturas  foram  mandadas  fazer  por  Ma- 
noel Correia  de  Lacerda  que  succedeu  na  casa 
e   senhorio  de   Farelaens  e  aqui  morreu  em  13 
de  novembro  de  1695.  Manoel  de  Souza  come- 
çou a  escrever  o  seu  nobiliário  em  1680;  e  pelo 
modo  como  encarece  os  painéis,  demonstra  que 
os  viu  no  acto  em  que  eram  feitos.  Ao  cabo  de 
dusentos  annos,  conservara-se  por  estarem  d'alto, 
onde  não  podem  chegar  os  apalpoens  dos  admi- 
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radores.  O  sobrado  da  saleta  estava  juncado  de 
abóboras  e  espigas  de  milho.  Nos  columnelos  de 
roscas  doiradas  havia  pregos  em  que  os  caseiros 
penduravam  as  crossas  e  as  jaquetas.  Perguntei 
se  o  marquez  de  Monfalim  alguma  vez  alli  tinha 
ido.  Responderam-me  que  ha  muitos  annos  nin- 
guém da  familia  dona  da  quinta  ali  fora.  N*esta 
casa  viveu  e  morreu  no  reinado  de  D.  João  iv 
Gonçalo  Correia  de  Lacerda  ;  e  alguns  seus  des- 
cendentes ahi  permaneceram  até  que  estes  bens 
de   Ruivães  passaram  para  outros  Correias.  (*) 


("■■=')  Oa  Correias  de  Lacerda  entraram  na  posse  da 
quinta  de  Ruivães  pelo  casamento  de  António  Correia 
da  Cunha,  filho  iilegitimo  de  Gonçalo  Correia  da  Cunha, 
senhor  da  Honra  de  Farelaens,  com  D.  .Joanua  de  Me.s- 
quita,  hlha  de  Lourenço  de  Carvalho,  capitão  de  Minas. 
A  ultima  pessoa  d'esta  família  entorr.ida  na  capella  da 
casa  foi  D.  Maria  Correia  que  endoudeceu  de  afflicção 
quando  a  mãe  lhe  morreu  em  I7!;i8.  Manoel  Correia  de 
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E  natural  que  o  leitor  saltasse  por  cima  de 
algumas  paginas  para  ver  como  remata  o  aran- 
ze\  estafador.  O  aranzel  conclue  por  duas  pala- 
vras mais  verdadeiras  e  authenticas  que  o  geral 
das  genealogias.  É  um  sincero  agradecimento  á 
finesa  com  que  o  snr.  Carneiro  satisfez  o  meu 
desejo  de  ver  os  seus  trabalhos,  que  reputo 
muito  bem  feitos,  e  excellente  incentivo  para 
que  escreva  outros,  não  para  vaidades  de  raças; 
mas  para  auxiliares  da  historia.  Nem  eu  vejo  na 
genealogia  outra  utilidade. 

Fevereiro.  22,  de  ^6. 


Lacerda  abandonou  a  casa,  e  nunca  mais,  no  trans- 
curso de  90  annos,  ali  voltou  algum  dos  possuidores. 
Os  actuaes  senhores  de  Farelaens  também  o  são  de 
Euivães  por  uma  intrusão  inir^uissima  praticada  no  sé- 
culo passado.  Os  legitimos  descendentes  de  Farelaens 
acabaram  miseravelmente  na  índia. 
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VISITA  A  UM  AZILO 


CRIMINOSOS  ALIENADOS  (••=) 


(conclusão) 

BRiu  O  doutor  a  grade  c  entramos 
no  pateo.  Seriam  quarenta  os  pre- 
sos que  ahi  estavam  com  muitos 
guardas  em  uniforme. 

Aqui,  não  pude  duvidar  que  esta- 
va em    meio   de    doudos  da    mais 
perigosa   espécie.    Era   uma    verdadeira    Babel. 


C"0  ^'^j^  ^  "•'^  anterior. 
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Logo  que  entramos,  dois  robustos  guardas  vie- 
ram collocar-se  ao  meu  lado  para  me  defende- 
rem de  algum  súbito  ataque.  Muitos  avança- 
ram para  mim,  com  ar  ameaçador.  Alguns 
apostropharam  o  medico  em  termos  ultrajan- 
tes ;  mas  elle  recebia  os  insultos  com  a  maior 
serenidade.  Outros,  fallavam-lhe  cortezmente ; 
mas  de  um  modo  tão  incoherente  que  não  ha- 
via duvidar  da  dem.encia.  Quando  nos  aparta- 
mos d'elles  um  pouco,  disse-me  o  doutor: 

— •  Temos  aqui  os  exemplares  mais  impor- 
tantes, e  os  maiores  patifes  da  Europa ;  pelo 
menos,  sél-o-iam,  se  não  estivessem  doudos. 
Quando  o  snr.  estiver  de  pachorra,  estudaremos 
esta  questão  muito  controvertida  entre  a  sua 
profissão  e  a  minha  :  — se  ha  uma  insânia  moral. 

— •  E  parece-lhe  que  haja  ?  —  perguntei. 

—  Penso  que  sim,  e  persuado-me  que  o  snr. 
pode  agora  mesmo  ajuisar  directamente.  Vê 
este  homem  de  aspecto  carregado  no  fim  do  pa- 
teo  ?  Tem  os  olhos  cravados  em  nós,  e  descon- 
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fio  que  vem  f.ill;u-noí  como  (az  a  todas  as  pes- 
soas estranhas.  Se  elle  vier,  responda-lhe. 

Eil-o  que  veio  para  iiós  com  uin  ar  provo- 
cante;  mas  sem  si{,'íial  de  demência.  Pergun- 
tou-me  se  eu  era  magistrado.  Respondi  que  não. 

—  Tem  rela(;oens  com  o  governo? 

—  Nenhumas. 

—  Não  está  aparentado  com  algum  funccio- 
nario?  Se  está,  rogo-lhe  que  me  patrocine,  por 
que  sou  tratado  do  modo  mais  infatne,  e  não 
estou  mais  doudo  que  o  senhor ;  mas  o  medico 
tem-me  aqui  agarrado  para  me  explorar. 

—  O  snr.  bem  sabe,  disse-lhe  o  doutor,  que 
está  prezo,  e  eu  nada  tenho  com  isso.  A  justiça 
niandou-o  para  aqui^— bem  sabe  que  eu  não 
posso  soltal-o  sem  que  a  justiça  o  mande. 

O  doudo  repHcou : 

—  Mas  c  snr.  sabe  que  eu  sahirei  logo  que 
o  snr.  declarar  a  verdade  de  que  eu  não  estou 
doudo. 

—  Está  enganado;  mandal-o-iam  d'aqui  pira 
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a  prisão.  Alem  d'isso,  o  snr.  ja  requereu  ao  com- 
missario,  e  o  seu  requerimento  foi  indeferido. 

—  O  coinmissario  está  feito  com  o  snr. 

—  Está  bem  —  tomou  o  medico. —  Este  snr. 
que  eu  não  conheço  e  que  é  formado  em  di- 
reito pode  encarregar-se  da  sua  causa,  se  quizer. 

—  O'  snr.!  isso  seria  uma  obra  de  caridade, 
porque  não  imagina  que  horrivel  coisa  é  um  ho- 
mem de  juiso  passar  a  vida  com  estes  medo- 
nhos doudos  que  aqui  estão  ! 

—  Conte  o  seu  caso  a  este  snr.,  e  elle  que 
decida  —  disse  o  medico. 

—  Vou  contar-lhe  tudo,  e  serei  verdadeiro 
como  um  evangelho,  porque  eu  não  temo  con- 
tar o  que  fiz.  Eu  era  um  honrado  commerciante 
do  norte  de  Inglaterra.  Um  dia,  um  recebedor 
de  impostos  chamou-me  e  disse-me  que  eu  de- 
via 12  shillings.  Perguntei-lhe  de  quê?  Res- 
pondeu que  eu  tendo  um  cão,  não  o  declarara. 
Isto  era  verdade.  —  Deve  o  imposto  —  teimou  elle. 
— •  Pois  não  o  pago  ;   por  que  ninguém  deve  ser 
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tributado  por  ter  um  cão.  -  Seja  prudente,  tor- 
nou elle,  pague,  por  que  pode  pagar;  senão,  se- 
rei obrigado  a  cital-o,  o  que  realmente  me  custa. 

—  Aconselho-lhe  que  o   não  faça  —  respondi  eu. 

—  Não  terei  remédio — disse  elle  E  de  feito, 
passados  dias,  citou-mc,  e  eu  matci-o  ás  cutila- 
das, 

—  O  snr.  praticou  uma  acção  infame!  -disse 
eu,  assombrado  com  tal  exposição  —  Não  ha 
minto  que  um  homem  foi  enforcado  por  ter  as- 
sassinado um  negociante  que  lhe  penhorara  os 
bens,  e  não  vejo  grande  differença  entre  o  caso 
d'el!c  e  o  seu. 

—  Oh !  esse  merecia  ser  enforcado  ;  mas  eu 
era  citado  por  causa  de  um  cão. 

—  Tanto  faz.  O  snr.  é  tão  obrigado  a  pagar 
o  imposto  do  cão  conio  o  da  casa. 

—  Então  o  seu  parecer  é  esse  ?  bradou  elle 
muito  exaltado. 

—  E'. 

—  PoÍ5    bem...    eu    ficc-o    conhecendo;    e 
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quando  sahir  d'aquj,    heidc   estripal-o    como  hz 
ao  recebedor. 

Eu    fiz   votos    sinceros    para    que    elle    fosse 
solto  o  mais  tarde  possivel. 

Quando  iamos  sahir  do  pateo,  disse  o  dou- 
tor que  decerto  aquelle  espectáculo  devia  cau-' 
zar-me  tristeza;  e  todavia,  acrescentou,  aqui 
ha  exemplos  de  gratidão  não  muito  vulgares 
entre  pessoas  de  juízo.  Repare  n'esse  guarda 
que  abi  está  —  disse  elle  apontando-me  um 
homem  agigantado  —  distingue-sepela  sua  bran- 
dura e  bondade,  a  ponto  de  ser  muito  esti- 
mado pelos  doentes.  Não  obstante,  aqui  ha 
tempos,  um  d"elles,  imaginando  que  o  guarda  o 
offendera,  afiou  um  ferro,  encravou-o  n'um  pe- 
daço de  páo  que  servisse  de  punho;  e,  ageitada 
a  occasião,  atirou-se  ao  guarda,  e  fez-lhe  um 
fundo  golpe  no  pescoço.  Felizmente  não  feriu  a 
carótida;  mas,  ainda  assim,  o  golpe  era  gravis- 
simo.    Foi   preciso  que  elle   e  mais    dous  inter- 
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viessem  para  íjiic  os  outios  doidos  não  matas- 
sem o  seu  companheiro. 

A'  saida  do  patco,  o  doutor  fe/-me  notar  as 
plantas  e  llorcs  ípic  o  circuilavaní,  num  estado 
de  perfeita  jardinagem.  «  Logo  lhe  direi  os  dis- 
velos  que  os  doentes  eMipregam  n'isto»  disse 
2lle. 

Depois,  andamos  por  outras  sallas  de  ho- 
mens que  estavam  juntos  ou  separados  conforme 
a  intensidade  da  sua  demência  ;  mas  em  parte 
alguma  os  encontrei  tão  furiosos  como  os  pri- 
meiros. 

—  Agora  vamos  visitar  o  azilo  das  mulhe- 
res. 

Subimos  ao  primeiro  andar  de  um  largo  edi- 
fício. A  camará  estava  tão  escrupulosamente 
aceada  como  a  dos  homens.  Havia  ahi  uma  dú- 
zia de  mulheres  com  duas  guardas.  Ao  entrar- 
« 

mos,  ouvi  vociferar  furiosamente;  e,  reparando 
na  doida  que  gritava,  reconheci  a  senhora  já 
idosa  que,  na  véspera,  acompanhava  ao  piano  a 
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roínança  do  medico.  Assim  que  me  avistou,  des- 
prendeu contra  mim  toda  a  sua  raiva.  Apas- 
trophou-me  do  modo  mais  violento,  e  parecia 
tão  furiosa  que  o  próprio  medico  se  espantou, 
e  perguntou  o  que  a  exaltara  tanto. 

—  EUa  observou  —  responderam  —  que  este 
snr.  hontem,  em  quanto  ella  tocava,  esteve  con- 
versando, e  isso  embravece-a  sempre.  Desde 
então  que  está  diabólica,  e  o  melhor  seria  o 
snr.  retirar-se,  ou  a  gente  vai  ver-se  atrapa- 
lhada com  ella. 

Eu  preparava-me  para  lhe  dar  uma  satisfa- 
ção, quando  a  catadura  da  velhota  me  retrahiu. 
Não  se  imagina  o  furor  que  flammejava  no  seu 
aspecto !  Era  uma  mulheraça  robusta,  e  para 
inimiga  não  convinha  muito;  por  isso  resolve- 
mos aceitar  o  conselho  da  guarda  e  sahir. 
Quando  descíamos  a  escada,  encontramos  uma 
mulher  d'uns  trinta  annos,  boa  apparencia,  a 
quem  o  dr.  fallou  muito  agraciado.  Depois  que 
ella  passou,  contou-me  o  medico  que  a  velha  do 
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piano  estava  no  a^ilo  havia  mais  de  25  annos  ; 
que,  no  primeiro  tempo,  quando  o  tractamento 
era  menos  efficaz  que  lioje,  o  seu  caracter  era 
tão  bravio  e  tilo  perigosas  as  suas  propensoens, 
que  se  fazia  preciso  vestir-lhe  constantemente  o 
colete  de  força  ;  mas  que,  ultimamente,  com  a 
brandura  se  havia  conseguido  muito.  Era  ainda 
perigosa ;  mas  muito  menos  que  d'antes. 

—  li  quem  era  a  mulher  de  semblante  tão 
afável  que  encontramos  na  escada  ? 

—  K  mulher  de  um  sargento.  Matou  uma 
irmim  em  Kingston  n'um  accesso  de  loucura. 

Entramos  então  no  terraço  das  mais  peri- 
gosas. 

—  Peço-lhe  que  note,  observou-me  o  medico, 
as  flores  e  plantas  do  terraço  djs  homens  que 
viu  e  os  cuidados  que  elles  prestam  á  jardina- 
gem. Olhe  agora  em  redor  e  veiá  que  não  acha 
uma  flor.  Por  mais  esforços  que  eu  empregue 
para    que   ellas   as   cultivem,  é  tudo  inútil,  por 
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que  as  mulheres,  mal  uma  planta  sahe  da  terra, 
cortam-na. 

—  A  que   se   deverá   isso?  As   mulheres  em 
geral  gostam  de  flores. 

— ^É  difficil  de  explicar;  provavelmente  de- 
ve-se  ao  reviramento  das  tendências  naturaes 
produsido  habitualmente  pela  demência. 

Bateu-se  então  na  porta;  a  guarda  foi  abrir. 

Era  o  meu  amigo  X  que  me  tinha  apresen- 
tado. Vinha  visitar  um  doente  pensionista  con- 
fiado aos  cuidados  do  dr.  Perguntou-me  se  a 
visita  me  fora  proveitosa.  Respondi-lhe  que  vira 
tudo  com  muito  interesse;  mas  que,  respectiva- 
mente ao  gráo  de  conhecimentos  que  adquirira, 
isso  estava  ainda  por  decidir. 

—  Seja  como  fôr,  disse  X,  no  que  já  deve 
ter  assentado  é  que  entre  a  demência  e  o  crime 
ha   mais  afinidade  do  que  geralmente  se  cuida. 

—  Concordo;  a  esse  respeito  ha  muito  que 
aprender. 

—  Eu  avanço  mais,  disse  X.  Defendo  que  ha 
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uma    ^Maiule  afinidade  entre  a  loucura  e  o  niáo 
caracter. 

—  O  snr.  decerto  não  quer  defender  seria- 
mente semelhante  theoria  .  .  . 

—  Creia  (]ue  defendo.  O  doutor  não  pode 
inoslrar-nos  um  exemplo  deste  caso?  —  e  apon- 
tava para  uma  forte  mulher  que  estava  cm  pe- 
no meio  do  terraço. 

O  doutor  riu-se,  e  disse-me  :  —  Note  que  eu 
não  sou  arbitro  em  tal  questão.  Vou  apresentar- 
Ihe  a  doente,  e  depois  lhe  contarei  a  historia 
d'ella. 

Conduziu-nos  á  doente  que  nos  recebeu  gra- 
ciosamente, ^juando  sahimos  do  terraço,  per- 
guntou-me  o  dr.  se  eu  tinha  lido  as  Memorias 
de  uma  parteira  de  cárcere.  Respondi  que  sim. 

—  Lembra-se  da  pintura  que  ahi  se  faz  da 
mulher  K  .  .  ?  E  essa  a  quem  agora  se  fallou. 
Pintam-na  acertadamente  como  unia  hiena,  tanto 
pela  Índole  como  pela  força.  Quando  tinha  um 
ataque,  chamavam-se  muitos  guardas  para  a  se- 
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gurar.  A  descripção  que  fez  a  parteira  é  exactis- 
sima.  O  castigo  não  a  emocionava,  nem  a  indul- 
gência a  demovia.  A  passagem  para  o  cárcere, 
onde  frequentemente  a  levavam,  era  assignalada 
pelos  frangalhos  da  roupa  dos  guardas  que  ella 
lhes  arrancava  do  corpo  ;  e  logo  que  a  aferro- 
lhavam divertia-se  a  despedaçar  o  taboado  da 
cellula.  A  final,  as  autoridades,  capitulando-a  de 
douda,  enviaram-m'a.  Confesso,  que,  ao  princi- 
pio, não  lhe  divisei  signal  algum  de  insânia.  Du- 
rante alguns  dias  portou-se  optimamente;  mas, 
a  final,  teve  um  accesso  de  furor.  Seguimos  aqui 
um  systema  inteiramente  diverso  do  adoptado 
nas  prisoens.  Escolhi  três  guardas  dos  mais  pos- 
santes ;  sentavam-a  em  uma  cadeira  ;  e  segura- 
vam-lhe  as  mãos,  não  a  deixando  levantar-se. 
A  impaciência  sobreexcitava-a.  Expedia  contra 
os  guardas  torrentes  de  insultos.  As  vezes,  cala- 
va-se,  e  fixava-os  espantada  da  differença  de 
repressão  tão  diversa  da  outra  a  que  estava  af- 
feita.    Elles   nem   a   ameaçavam   nem  tentavam 
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applacal-a;  mas  conservavam-se  ao  lado  d'ella 
tranquillamente,  sem  signal  de  cólera,  n'uma 
apparente  indifferença.  A  raiva  continuava,  até 
que  cm  \\m  se  apasifjuava,  e  elles  então,  sem 
dar  palavra,  entregavam-a  ás  guardas.  Quando 
voltava  a  si,  parecia  muito  envergonliada;  e  cus- 
tava-lhe  a  comprehender  que  a  não  castigassem 
nem  reprehendessem.  Está  hoje  melhor ;  mas 
ainda  é  perigosa.  Vigiando-a  de  perto,  descobri 
que  os  accessos  de  fúria  eram  invariavelmente 
precedidos  de  duas  ou  tre;?  horas  de  amuo,  du- 
rante as  quaes  murmurava  ameaças  contra  qual- 
quer en^e  imaginário.  Resolvi  então  outro  trata- 
mento, c,  quando  chegavam  os  taes  arrufos,  ex- 
,citava-a,  mediante  algum  medicamento,  a  sentir 
h*geiros  enjoos,  e  prolongava-se  o  tratamento  o 
tempo  bastante  para  que  passasse  o  periodo  do 
accesso  furioso.  Actualmente  está  muito  soce- 
gada  ;  mas  carece  de  ser  vigiada. 

Entramos,   em  seguida,   no   recinto   de  uma 
das  casas   destinadas  aos  doentes  particulares, 
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na  qual  estava  o  doente  por  quem  X  se  interes- 
sava. A  mobília  da  casa  não  so  era  elegante, 
mas  também  luxuosa.  No  locotorio  estava  uma 
rapariga  bem  parecida  que  punha  a  meza  para 
o  segundo  almoço.  Disse  eu  ao  medico  que  o  fe- 
licitava por  ter  uma  moça  tão  donosa  a  servir 
de  creada  n'um  azilo  de  doidos.  «E  uma  preza, 
disse  elle,  que  está  aqui  por  ter  matado  um  fi- 
lho. Mas  o  seu  caso  é  tão  desgraçado  que  faz 
compaixão  a  toda  a  gente.  Estava  com  certeza 
louca  de  desesperação  quando  praticou  o  crime. 

—  Mas  estes  criminosos,  quando  recobram 
os  sentidos,  não  se  arrependem  do  crime  com- 
mettido  ? 

—  Nunca.  E'  um  facto  singular  e,  a  meu 
ver,  muito  significativo  ;  por  que  a  natureza  com 
isso  parece  traçar  uma  linha  divisória  entre  o 
crime  e  o  infortúnio.  Nunca  encontrei  um  caso 
em  que  se  desse  arrependimento  sincero  em 
pessoa  que,  n'um  accesso  de  demência,  prati- 
casse um  assassínio.    Decerto  se  lembra  da  bis- 
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toria  de  Celestine  Sommers  que  matou  a  iilha 
da  maneira  mais  barbara.  Ella  parecia  de  um 
natural  dulcíssimo  e  affligia-se  muito  se  ma- 
goava alguém ;  mas  nunca  mostrou  o  mínimo 
pezar  de    ter  matado  a  filha. 

Mais  notável  é  o  caso  d'aquelle  homem  que 
acolá  trabalha  com  o  jardineiro. 

Tinha  assassinado  uma  mulher.  Como  não 
podia  duvidar-se  da  sua  demência,  o  jury  não  o 
condemnou.  A  sua  loucura  durou  ainda  alguns 
mezes,  ao  tim  dos  quaes  voltou  á  rasão  tão  ino- 
pinadamente como  caliíra  na  demência.  Guando 
lhe  diõseram  o  crime  que  praticara  ficou  atur- 
dido. 

Como  era  muito  religioso,  ensaiou  actos  de 
contriçãc;  mas  nada  conseguiu.  Forceja  por 
chegar  ao  arrependimento,  mas  de  balde.  Com- 
tudo  vive  innito  triste,  e  não  quer  assistir  aos 
bailes.  E'  digno  de  notar  que  ao  par  desta  in- 
sensibilidade pelos  crimes  próprios  tem  grande 
horror  aos  mesmos  crimes  praticados  pelos  ou- 
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tros.  No  inverno  passado,  para  os  recrear,  assol- 
dadei  um  homem  para  lhes  fazer  leituras  dramá- 
ticas. Teve  elle  a  imprudência  de  ler  a  scena  do 
assassinio  na  tragedia  Hamlet.  Todo  o  auditório 
se  interessou  vivamente  e  em  primeiro  logar  os 
assassinos,  que  exprimiam  o  seu  horror  com 
grandes  phrases.  E  o  que  mostrava  mais  repul- 
são era  um  que  tinha  degollado  o  seu  medico, 
e  fizera  com  a  cabeça  d'elle  no  seu  jardim  um 
jogo  da  bola. 

O  doutor  abriu  depois  a  porta  de  uma  for- 
mosa capella  que  me  mostrou.  Perguntando- 
Ihe  eu  como  se  portavam  os  doidos  na  egreja, 
e  o  que  pensavam  da  religião,  disse-me  que  às 
cerimonias  religiosas  os  impressionavam  forte- 
mente, e  que,  em  geral,  o  seu  comportamento, 
ainda  nos  mais  exaltados,  era  excellente. 

Tratei  de  me  despedir  do  medico,  mas  elle  tei- 
mou em  me  acompanhar  até  ao  portão.  Encontra- 
mos no  caminho  um  homem  notavelmente  gentil  o 
de  finas  maneiras,  que  se  adiantou  para  o  doutor. 
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—  Esperava-o,  disse  elle,  para  me  despedir, 
e  agradecer-lhe  as  suas  bondades. 

—  Então  está  completamente  bom? 

—  Completamente,  e  não  receio  a  recahida. 

—  Muito  bem.  O  que  eu  desejo  é  não  tor- 
nar a  vêl-o  como  medico  ;  mas,  n'outra  quali- 
dade, terei  muito  prazer. 

Quando  elle  se  afastou,  perguntei: 

—  Com  certeza,  o  snr.  não  o  deixa  sahir 
por  que  elle  se  julga  curado.  .  . 

—  Dei.xo,  disse  o  medico.  A  sua  doença  é 
uma  dipsomania— a  mania  de  beber.  Quando  o 
accesso  se  manifesta,  vem  elle  voluntariamente 
aqui  encerrar-se  até  que  a  mania  lhe  passe.  E' 
provável  que  ande  por  lá  muitos  mezes  sem  cá 
apparecer. 

—  Mas  que  utilidade  tem  elle  em  vir  para 
aqui  ? 

—  Utilisa  em  lhe  não  darem  bebidas  alcoóli- 
cas por  mais  que  elle  as  peça.  Ora  agora,  diga- 
mecá,  acredita  o  snr.,  como  advogado,  que  diz 
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a   verdade   quando    sustenta   que  a  embriaguez 

augmeni 

nual-a  ? 


augmenta  a  gravidade  do  crime  em  vez  de  ate 


Sem  responder  á  pergunta,  despedi-me  do 
digno  medico.  E  de  crer  que  esta  visita  nada 
accrescentasse  ás  minhas  noções  scientificas;  mas 
cheguei  conscientemente  á  conclusão  de  que  to- 
dos os  presos  que  vi  estavam  judiciosamente 
privados  da  liberdade  e  que  as  censuras  feitas 
aos  governos  pela  protecção  sympatica  conce- 
dida aos  criminosos,  são  soberanamente  injustas. 
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Amores  serôdios. 
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A  VELHICE  DO  PADRE  ETERi^O 


9 
^ESDE  que  o  nervoso  poeta  icono- 
clasta Guerra  Junqueiro  atirou 
ás  ventanias  tempestuosas  da 
opinião  pu1)lica  vinte  e  oito  sa- 
tyras  com  o  rotulo  de  Velhice 
do  Padre  Eterno,  as  taes  ven- 
tanias, irrompendo  dos  odres,  começaram  a 
rugir  que  o  poeta  é.  .  .  atJien!  Que  o  dis- 
sesse a  cleresia,  não  havia  que  estranhar  á 
sua  boa  fé  nem  á  sua  intelligencia ;  mas 
que  o  digam,  com  gestos  escandalisados,  uns 


SEROEKS  DK 


leigos  — leigos  em  duplicado  —  cviticos  iné- 
ditos, mas  mexeriqueiros  esclarecidos  de 
leituras  teutonicas,  isso  é  que  me  impelle  a 
defender,  sem  procuríição,  o  poeta  da  ca- 
lumnia  de  atheista. 

Que  é  ser  atheu  2  É  negar  a  existência 
de  Deus.  E  ser  cleista  que  é  ?  K  reconhecer 
um  Deus,  confessal-o,  sentil-o  como  alma 
do  universo. 

Guerra  Junqueiro  reconhece  Deus  tão 
explicitamente  quanto  seria  necessário  para 
impugnar  os  que  o  negam. 

Na  Velhice  do  Padre  Eterno  realçam  os 
seguintes  trechos  de  profissão  de  fé  racio- 
nalmente deista: 

Creio  que  Deus  c  eterno  e  que  a  alma  é  immortali}) 


(1)  Pag.  13. 
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Sim,  creio  que  depois  do  ilemideiro  somuo 
Ildde  harcr  iniui  trera  e  linde  liarer  uma  luz 
Vara  o  vicio  que  )n<)rre  ovante  si)hre  um  fJirouo, 
Para  o  santo  que  expira  inerme  n'itmii  cruz.  {}) 

O  meu  corarão,  puro,  immaculado  e  sianfo 
Ia  ao  t/irouo  de  Deus  pedir,  como  ainda  rae, 
Para  toda  a  nudez  um  pano  do  seu  manto, 
Para  toda  a  miséria  o  or  vai  lio  do  seu  pranto, 
E  para  todo  o  crime  o  seu  perdão  de  Pai.  rJi 

A  Hcieiícia  devastou-Ilie  iiuiitas  crenças 
infantis;  mas  o  seu  coraçrio  ainda  se  eleva 
supplicante  ao  throno  de  Deus : 

Tenho  uma  crene^a  firme,  uma  crenra  robusta 
N'um  Deus  que  liade  (juardar  por  sua  própria  mão 
N' uma  jaula  de  ferro  a  alma  de  Lucusta, 
N'um  relicário  d'oiro  a  alma  de  Platão.  ^?>) 


(1)  Pag.  i:í. 

(2)  Pag.  r_>. 
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Apostroplmiido  o  núncio  Mazella,  define 
o  seu  Deus : 

Es.<ie  Deus  immortal,  único,  hom,  clemente, 

O  Deus  de  quem  tu  es  o  herege  e  eu  sou.  o  crente.  (1) 

Considera  Jesus  Christo  uma  lusentis- 
sima  e  humana  emanação  da  Divindade : 


O  semi-Deus  que  está,  como  um  farol  cie  gloria, 
No  topo  da-  montanha  escalvada  da  historia. 
Contemplando  o  infinito  e  iUuminando  a  terra, 
Essa  alma  que  a  flor  da  alma  humana  encerra. 

A  pag.  210  {Nota),  referindo -se  ao  Pro- 
metlieu  libertado,  poema  que  bade  seguir  a 
Morte  do  Padre  Eterno,  escreve : 

«Terei    os   annos  de  vida  necessários   para 


(l)  Pag.  110. 
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escrever  esse  livro  ?  Não  sei ;  no  entanto  rogo  a 
Deus  do  liuulo  da  minha  alma  que  me  deixe 
t('i'iuiiiar  com  um  liymuo  de  esperança  e  de 
liiirmoiiia  uma  batalha  de  cóleras  e  sarcasmos.» 

Aqui  temos,  pois,  iiin  atlieu  que  civ  em 
Deus  e  na  iinmortalidadc  da  alma;  cr- 
na  bcmavcnturaiioa  i)ara  os  bons  e  nas  pe- 
nas eternas  para  os  máos ;  pede  a  Deus 
a  sua  divina  compaixão  para  os  que  pade- 
cem e  para  os  que  dclinquiram ;  um  atlicu, 
finalmente,  que  recorre  do  fundo  da  sua 
alma  a  Deus  pedindo-lhe  vida  para  concluir 
a  sua  obra.  Eu,  realmente,  não  sei  que  mais 
podia  reclamar  o  critério  espiritualista !  Que- 
reriam talvez  que  o  poeta  escrevesse  umas 
glossas  métricas  aos  Vernoí^  Jr  S'.  Gregório ! 


Guerra  Junqueiro   crê   em   Deus   como 
Voltaire. 
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—  Pois  O  Ímpio  Voltaire  cria  em  Deus? 
—  exclamam  o  italiano  Mazella  e  todos  os 
mazellas  iiidigcnas. 

Elles  sabem,  quando  muito,  que  Vol- 
taire não  podia  dispensar  um  relojoeiro  no 
reloo-io  da  fabrica  do  mundo.  Não  obstante, 
alcunham-o  de  impio.  Pois  o  deista  Voltaire 
escreveu  alguma  coisa  mais  significativa  da 
sua  reli^íiosidade :  «Parece-me  absurdo  — 
disse  elle  —  fazer  depender  a  existência  de 
Deus  de  A  +  B  dividido  por  Z.  Que  seria  do 
género  humano,  se  fosse  preciso  estudar  a 
dynamica  e  a  astronomia  para  conhecer  o 
Ente  supremo  ?  Para  ver  o  dia  bastam  os 
olhos:  não  se  faz  mister  a  álgebra.»  (i>  No 
Viccionarío  philosojíhíco,  art.  Religião,  es- 
creve Voltaire  :  « Meditava  eu  esta  noite, 
absorto  na  contemplação   da  natureza,  e  ad- 


(1)  Correspond.  t.  iv,  pag.  4(13. 
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mirava  a  immensidado,  a  rotação,  as  rcla- 
(;oens  (]'csscs  g]ol)o:s  infinitos ;  e  assombra- 
va-niG  superiormente  a  intelligcncia  que 
preside  a  esses  vastos  niaquinismos.  Disia 
(11  comi<^o :  E'  forçoso  ser  cego  para  não 
sentir  o  deslumbramento  íl'este  espectáculo; 
é  preciso  ser  estúpido  para  Ibe  não  reco- 
nbecer  um  creador;  é  preciso  ser  sandeu 
])ara  o  não  adorar.  Que  preito  de  adoração 
devo  eu  prestar-llie  ?  Esse  preito  não  será  o 
mesmo  em  toda  a  extensão  do  espaço,  visto 
que  é  o  mesmo  o  supremo  poder  que  egual- 
mente  impera  n'essa  immensidade?  Um  ser 
pensante  que  babitasse  uma  estrella  na  Via- 
lactea  não  lhe  deve  bomenagem  idêntica 
á  do  ente  pensante  d'esta  espberasinba  em 
que  babitamos?  8e  a  luz  é  uniforme  para  o 
astro  de  Sirius  e  para  nós,  a  moral  deve  ser 
uniforme.  Se  um  animal  sensível  e  pensante 
em  Sirius  nasceu  de  pae  e  mãe  que  se  em- 
])enbaram  na  sua  felicidade,  deve-llies  tanto 
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amor  como  nós  aqui  elevemos  a  nossos  pães. 
Se  alguém  na  Via-lactea  encontra  um  indi- 
gente, e,  podendo  valer-Uie,  o  não  soccorre, 
delinquiu  perante  todos  os  globos. » 

Voltaire  não  poderia  compreliender  o 
Ente  supremo  que  adorava ;  mas  teve  a  mais 
vasta  comprehensáo  da  caridade.  Como  tes- 
temunho da  sua  crença  em  um  só  Deus, 
mandou  erigir  uma  egreja,  com  a  seguinte 
inscripção:  A  Deus  consagrou  Voltaire. 

Deo 

EREXIT 

Voltaire 

Aqui  está  um  atlieu  como  Guerra  Jun- 
queiro. .  .  sem  egreja. 


Quanto  á  esthesia  do  titulo  A    Velhice 
do  Padre  Eterno,   ofiferecem-se-me  alguns 
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reparos  cie  Índole  caturra  e  bastantemente 
académica.  Se  o  l\idie  é  eterno,  a  eterni- 
dade do  organismo  consiste  nos  sens  predi- 
cados refractários  ú  acção  desorganisadora 
do  tempo  que  degenera  o  vitalismo  da  tibra. 
Eternidade  e  velhice  são  incompativeis,  in- 
conciliáveis. Esta  ('"  a  doutrina  (jue  me  pa- 
rece mais  correntia  em  todas  as  llavanezas  e 
em  todos  os  gal)inetes  de  leitura  nacionaes. 
<  ha  agora,  se  os  preconceitos  que  Xxuerra 
Junqueiro  satvrisa  ])ertencessem  ao  passado, 
e  estivessem  actualmente  al)olidos,  poderia 
adnn"ttir-se  allegoricamente  que  o  Tadre 
Eterno,  a  cuja  sombra  medraram  esses  pre- 
conceitos, cnvelliecesse;  mas  o  eminente 
poeta  satyrisa-os  porque  vigoram  e  subsis- 
tem: logo,  o  Padio  Eterno  está  robusto  e 
muito  vivedoiro. 

A  velbice  ó  docnya  ou  não  é  ?  Se  não 
é,  por  que  nos  ensinaram  trauscendental- 
mente  o  senectiis  est  niurbus !  Se  é,  pode- 
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mos  conjecturar  da  juvenil  saúde  de  Jebovali 
no  ceo,  pelas  medranças  saluberrimas  da 
Estupidez  na  terra.  Cá  em  baixo,  com  o 
óleo  dos  máos  fígados  da  bypocrisia  dá-se 
ao  espirito  a  robustez  que  o  óleo  dos  fíga- 
dos bons  de  bacalbáo  iustilla  nos  tecidos 
adyposos. 


O  Padre  Eterno,  á  vista  de  certas  coisas 
e  de  certos  sujeitos  que  o  desacreditam,  tal- 
vez desejasse  envelbecer  e  morrer;  mas  não 
pode.  Hade  viver  eternamente  como  a  Ca- 
lijpso  de  Fénelon  que  ne  poiívait  se  consoler 
etc. 

O  livro  do  snr.  Guerra  Junqueiro  tem 
paginas  que  sobreviveriam  ao  Padre  Eterno, 
se  elle  podesse  morrer.  A  Circulai-  é  a  sa- 
tvra  mais  original,  mais  risonba  e  perfeita 
do  livro.  x\s  outras  suggerem  reminiscências 
de  catapultas  da  antiga  fabrica  jogadas  ao 
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baluarte  do  \  aticaiio.  A  Circular  iciu  uma 
cspontaiieitlatlc  liuinoristica,  genial  c  pre- 
eminente que  não  pode  ser  confrontada  ; 
})or  (|ue  (''  única,  estreme,  e  tecida  de  irrisó- 
rios elementos  da  vida  moderna.  Mais  adiante 
vem  uma  pagina  magnifica.  \\  o  exórdio  da 
t>cst<i  âo  s)ir.  ahhade  que  ressona  em  uma 
povoação  assolada  pela  peste. 

Como  o  livro  de  (rucrra  Junqueiro  tem 
si<lo  para  a  imprensa  nacional  e  brazileira 
uma  «roupa  de  íVancezes»,  também  cu,  fi- 
liado na  illustre  malta  de  presadissimos  la- 
droens  c  distinctos  collcgas,  trasladarei  a 
primorosa  pagina  para  o  meu  livrinho : 

O  vicio  dia  bafcií  já  na  forre  da  Egreja. 
A  aldeia  (•  silenciosa  e  triste.  O  sol  fiamcja. 
Entre  o  surdo  murmúrio  abrasador  da  luz, 
Como  ?i'um  grande  forno,  os  grandes  montes  nus 
liccoscm-sr,  espirrando  as  urzes  d'entre  as  fragas. 
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Um  mendigo  demente  e  cohertu  de  chagas 
Dorme  estirado  ao  sol  n^uma  modorra  espessa ; 
E  o  mosqueiro  febril  nas  lepras  da  cahe(;a 
Enterra-lhe  zumbindo  o  cáustico  das  lanças. 


Andam  só  p)ela,  ma  os  ptorcos  e  as  creanc^as. 
Fome,  desolarão,  luto,  viuvez,  miséria 
Na  aldeia  morta.  A  terra  esquálida  e  funérea 
Em  logar  das  canqões  da  abundância  e  do  amor, 
Do  trigo  verde  a  rir  dentro  da  sebe  em  flor. 
Calcinada  e  cruel  cospe  violentamente 
Só  o  cardo  torcido,  epiléptico,  ardente, 
Bompendo  duro  e  ]iostil,  como  a  praga  blasfema 
D'um  assassino  quando  um  carcereiro  o  algema. 
Secaram-se  de  todo  as  fontes  e  os  regatos. 
As  cobras  na  aridez  crepitante  dos  matos 
Silvam.  O  ar  carbonisa  as  arvores  sequiosas 
N'uma  rutila  poeira  intensa  de  ventosas. 
Dos  montes  nus  além  nas  seccas  epidermes 
Os  rebanhos  são  como  um  pulular  de  vermes. 
E  a  abobada  do  céo,  concha  de  zinco  em  braza, 
Onde  não  passa  a  nódoa  aérea  d' uma  aza, 
Implacável  contempla  a  terra  solitária, 
Como  um  sultão  fitando  a  carcassa  d'um  paria! 
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Isto  ó  bom  (Ic  lei. 

N'cste  livro,  oscrinio  de  pedraria  pre- 
ciosa, ha  umas  jóias  fulvas  de  scintillações 
ferinas  como  [)upilas  de  feras  assanhadas; 
ha  outras  rubras  como  grumos  de  sangue 
a  esvurmar  de  feridas  insanáveis  no  peito 
dos  netos  de  Caim,  íilho  de  nosso  avô  Adão; 
ha  os  reflexos  glaucos  esmeraldinos  que 
verdejam  como  as  escoriações  dos  esphacê- 
los  pntredineos ;  mas  esses  versos  que  tras- 
ladei e  outi'os  quu  o  leitor  sabe  de  cór,  são 
punhados  de  lympidos  diamantes  sem  as 
jacas  da  ironia,  do  ódio  ou  do  sarcasmo.  O 
grande  artista,  por  veses,  esqueceu-se  da  sua 
tarefa  de  demolidor. 


GOETHE  RIDÍCULO 


iNHA  vinte  e  trcz  annos,  e 
estudava  jurisprudência,  em 
Wetzlar,  o  Júpiter  Olynipico 
tudesco,  AVolfgang  Goethe. 
Alistara-se  na  C avaliaria  da 
Tavola-redonda,  uma  cari- 
catura com  que  os  seus  condiscipulos  api- 
mentavam a  insipidez  da  faculdade  juridica. 
Cada  cavalleiro  usava  um  nome  celebrado 
na  idade  media.  Goethe  era  Goetz  de  Ber- 
lichiiigen.  Enfastiou-se  logo  d'essa  rapazice 
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um  pouco  tola.  Refiigiava-se  nis  solidoens 
a  meditar,  sentia  no  coração  um  vácuo. 
«Achava-me  n'aquella  crize  moral  em  que 
uma  inclinação,  manifestando-se  disfarça- 
damente, pode  assaltar-nos  de  improviso  e 
destruir  as  nossas  melhores  resolnçoens. » (^) 
Uma  tarde,  scismava  elle  n'isso,  deitado 
na  relva,  de  papo  acima,  debaixo  de  uma 
arvore,  na  aldeia  de  Garbenhein.  Ahi  o  en- 
controu um  rapaz  chamado  Kestner,  namo- 
rado e  noivo  promettido  de  Carlota  Baíf. 
Ligados  repentinamente  por  uma  violenta 
sympathia,  desde  esse  encontro,  nunca  mais 
se  apartaram. 

A  fina  sociedade  de  Wetzlar  reuniu-se 
n'um  baile  campestre.  Goethe  foi  convidado, 
e  tomou  logar  no  mesmo  carro  que  conduzia 


(1)     Goethe,  Verdade  e  Poesia. 
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C^avlota.  A  noiva  do  sen  amigo  impressio- 
non-o,  encanton-o.  Ella  ou  não  o  percebeu, 
ou  fingiu-se  desintcndida.  Era  menina  de 
juiso  e  seriamente  devotada  a  Kestner 

No  dia  seguinte,  foi  visital-a.  Encou- 
trou-a  a  repartir  a  merenda  poios  seus  ir- 
mãos pequenos.  As  creanças  gostaram  do 
adventício,  familiarisaram-se  com  as  suas 
caricias;  era  como  da  familia,  festejado  e 
bem-vindo  como  Kestner. 

O  noivo  de  Carlota  percebeu  a  paixão 
mal  rebuçada  do  seu  amigo.  Não  se  offen- 
deu:  tal  era  a  coníiança  na  honra  do  seu 
confidente  c  na  virtude  da  sua  amada. 
Quanto  á  virtude  de  Carlota,  o  próprio  Cioe- 
tlie  a  evidenciara,  feitas  certas  reservas,  no 
romance  Wertliei ;  mas  pelo  (pie  respeita  á 
honra  d'elle,  nada  mais  problemático  e  até 
controvertivel  como  vai  ver-se. 

Kestner  forma  este  juiso  do  seu  amigo  : 
«Comquanto  elle  devesse  renunciar,  como 
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de  facto  renunciou  a  Cjualquer  esperança  em 
Carlota,  apezar  de  muito  pliilosopbo  e 
naturalmente  orgulhoso,  não  pôde  ven- 
cer, dominar  a  sua  paixão.  Elle  tem  pre- 
dicados que  o  podem  fazer  perigoso  para 
uma  mulher  sentimental  e  de  fino  gosto ; 
porém,  Carlota  houve- se  de  modo  que  lhe 
não  deixasse  germinar  a  minima  espe- 
rança ;  e  antes  o  forçou  a  admiral-a  mais. 
Goethe  perdeu  o  socego.  Testemunhei  sce- 
nas  singulares,  em  que  Carlota  afervorou  o 
meu  affecto,  e  elle  mesmo  redobrou  o  seu 
por  ella;  mas  espantei-me  das  extravagantes 
mudanças  que  o  amor  pôde  operar  nos  mais 
fortes  e  independentes  homens.  Muitas  ve- 
zes, compadeci-me  d'elle,  e  soffri  intimas 
luctas;  por  quanto,  se  eu  me  julgava  valer 
menos  que  elle,  também  não  podia  suppor- 
tar  a  idea  de  a  perder.  Quanto  a  Carlota, 
nunca  pude  descubrir-lbe  sombra  de  pensa- 
mentos análogos,  comparaçoens.  Em  summa, 
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bastaram  poucos  meses  para  que  ellc  jul- 
gasse preciso  ao  seu  repouso  retirar-se.  Num 
Ímpeto  de  resolução,  sem  despcdir-so,  Ibi-se 
embora,  tendo  ja  feito  outras  tentativas  bal- 
dadas de  fuga. »    ' 

Um  ])om  homem  este  Kestner.  Nascera 
no  paiz  da  pliilosopbia.  Km  Portugal,  em 
casos  d'esta  natureza,  entraria  menos  pliilo- 
sopbia e  jnais  bengala.  Expediente  duro  dos 
paizes  atrasados. 

Goethe  deixou,  ao  retirar-sc,  dois  bilhe- 
tes, um  para  o  amigo,  e  outro  incluso  para 
elle  entregar  a  C.irlota.  «Eutregi  a  Carlota 
o  bilhete  incluso »  —  dizia  o  caro  amigo.  E 
cntregou-liro  com  estes  dizeres:  «Espero 
tornar;  mas  Dv3us  sabe  qiian<lo,  Carlota! 
Como  as  suas  palavras  me  desorientavam ! 


I  í)     A.  Kestkir.  Goethe  c  Wcrther.  isõõ. 
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Eu  sabia  qne  a  nã-o  tornava  a  ver.  A  ultima 
vez,  não,  porque  eu  parto  ámanlian.  Sim  !  elle 
partiu!...  Quando  me  permittiu  exprimir 
tudo  o  que  eu  sentia,  era  da  minha  vida 
presente  que  se  tractava  e  da  sua  mão  que 
eu  beijava  pela  derradeira  vez.  Nunca  mais 
entrarei  n'essa  salla!..  .  E  o  querido  pai 
que  me  acompanhava .  .  .  Agora  estou  só : 
posso  cliorar.  Deixo-os  felizes;  mas  ficarei 
nos  seus  coraeoens.  Tornarei  a  vêl-os  .  .  . 
mas  não  se  ver  a  gente  ámanhan  é  nunca 
mais  tornar  a  ver-se.  Diga  ás  creanças:  elle 
foi -se  embora.  Não  posso  continuar. » 

Ha  no  bilhete  phrases  escuras  que  pren- 
dem com  a  conversação  que  o  commovera 
e  deliberara  a  partir.  E'  natural  que  o  porta- 
dor do  bilhete  pedisse  explicaçoens  a  Car- 
lota. 

Goethe,  por  uma  fresca  manhan  de  se- 
tembro, seguiu  a  margem  do  Kheno.  Sen- 
tiu-se  refrigerado.  As  bellezas  da  paysagem 
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disputaram  o  poeta  e  o  artista  á  sauflade  de 
Carlota.  Entrou  a  scisniar  o  que  melhor 
quadraria  ao  seu  engenho  — se  a  poesia,  se  a 
})intura.  Occorrcu-lhe  então  um  alvitre  para 
sondar  o  destino.  Como  tivesse  na  mão  um 
canivete,  e  ouvisse  uma  vo/  niysteriosa  que 
o  aconselhava  a  tomal-o  como  oráculo,  fez 
comsigo  este  jui/.o:  «atiro  o  canivete  ao  rio; 
se  elle  á  minha  vista  se  afundar,  serei  pin- 
tor; se  o  arvoredo  da  margem  me  esconder 
a  queda  do  canivete  na  agua,  serei  poeta.» 
Atirou:  viu  chofrar  a  agua;  mas  não  viu  ca- 
hir  o  canivete.  Logo:  «o  destino  não  queria 
ainda  manifos^tar-se  >>  concluiu  elle  em  vista 
da  amhiguidade  do  oráculo.  Ridiculo  até  á 
consternação ! 

Dias  depois,  estava  em  Cohlence  hospe- 
dado em  ca^a  do  conselheiro  Laroche.  O 
conselheiro  tinha  uma  filha.  Esteve  a  pique 
de  se  apaixonar  por  Maximiliana  o  hospede 
—j)orque  dhi  tinha  os  mais  negros  olhos  e 
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a  mais  fresca  ej)iãerme  que  imaginar  se 
2)oãe.  ^1' 

Como  ia  de  passagem  para  Francfort,  a 
curta  demora  em  Coblence  não  lhe  permit- 
tiu  justificar  a  sua  admiração  para  dentro 
da  epiderme  da  filha  do  conselheiro.  Toda- 
via, parecia  esquecer- se  da  noiva  do  seu 
amio-o  intimo. 

Em  Francfort  inquietaram-no  rebates  de 
saudade  de  Carlota,  por  que  n'aquella  velha 
cidade  não  havia  paysagens  nem  murmuras 
correntes  onde  consultasse  o  oráculo  do  ca- 
nivete. Keatou,  por  tanto,  a  correspondência 
com  o  amigo  Kestner.  Uma  vez,  mandou-lhe 
um  bilhete  assim  redigido :  «Caro  Kestner, 
dize  a  Carlota  que  eu,  ás  vezes,  imagino  po- 
der esquecêl-a;  mas,  de  repente,  recaio  n'um 
estado  peor  que  d'antes. »  Não  se  pode  ser 


(1)  Goethe,  Verdade  c  Poesia.  Lio,  xiii. 
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mais  franca;  e,  quanto  a  sinceridade,  só  lhe 
ganha  o  amigo,  entregando  fielmente  o  bi- 
lhete á  noiva. 

Depois,  encaiTega-se  de  comprar  em 
Francfort  o  enxoval  de  Carlota,  os  anneis 
nnpciaeSjG  diz  que,  na  véspera  do  casamento, 
inutilisará  um  retrato  que  possue  da  noiva 
do  seu  amigo.  Kestner  diz-lhe  que  não,  que 
conserve  o  retrato.  (loethe  agradece-lhe  a 
concessão  n'estes  termos  :  « Obrigado  ! .  .  A 
minha  tenção  era  de,  na  sexta-feira  da  pai- 
xão, fazer  um  saucto-sepulcro  e  sepultar  o 
retrato  de  Carlota.  Mas,  já  agora,  ficará  pen- 
dente na  parede  em  quanto  eu  viver.»  Que 
dois  idiotas,  o  noivo  e  elle! 

Carlota  casou ;  e  Goethe,  de  dia  para  dia, 
sentiu  crescer  o  desgosto,  o  tédio  da  vida. 
Teve  então  um  pensamento  soberbo,  d'ura 
romantismo  acabado  :  O  espectuculo  da  vida 
infinita  c  para  mim  um  túmido  jieipetua- 
mente  ahrrtn.  Entrou  a  pensar  no  suicídio. 
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e  no  modo  de  se  matar,  sem  consultar  o  ca- 
nivete no  caso  único  em  que  podia  ser-llie 
bastante  pr estável.  Queria  matar- se  de  modo 
que  n:io  podesse  arrepender-se,  nem  dar 
visgo  ás  facécias  do  mundo.  E  então  que 
fez?  O'  coragem  socrática!  Escolheu  um 
lindo  punhal  cizelado  na  panóplia  do  pai, 
e  collocou-o  de  noite  á  cabeceira  da  cama. 
A's  vezes,  pegava  do  punhal  e  apontava-o 
ao  peito;  e,  assim  que  fazia  uma  arranha- 
dura na  pelle,  arrumava  o  punhal,  e  recon- 
ciliava-se  com  a  vida.  O  mais  incruento  e 
patarata  dos  suicidas. 

Para  não  continuar  a  matar-se  tão  tru- 
culentamente, deitou- se  á  poesia,  fez  muitos 
versos.  N'este  comenos,  o  marido  de  Car- 
lota conta-lhe  que  um  sujeito  chamado  Je- 
rusalém, litterato  e  membro  da  legação  de 
Brunswick,  se  apaixonara  pela  esposa  de  um 
secretario  de  embaixada.  O  secretario,  que 
não    era    do    excellente    temperamento   de 
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Ktstiier,  poz  O  Jernsalcin  na  rua  provavel- 
mente com  a  [)romessa  ile  o  fazer  saltar 
pela  janella,  se  voltasse.  O  expulso  escreveu 
a  Kestner  pedindo- lhe  emprestada  uma  pis- 
tola, 6  matou -se. 

Kstava  arranjado  o  enredo  de  Werfher. 
Jíavia  uma  Carlota,  um  niarido,  um  intruso 
apaixonado,  uma  pistola,  um  suicidio  —  es- 
tava alinhavado  o  romance.  Mãos  á  ohra. 

O  Jerusalém  suicidou- se  em  novembro 
de  177^2;  e  quinze  mezes  dei)ois  saiu  a 
lume  o  Wertlier.  N'este  intervalo  escrevia 
aos  seus  amigos,  martcllando  muito  na  idea 
do  suicidio  do  outro ;  quanto  a  si,  disia  : 
«por  emquanto,  não  tenho  desejo  de  me 
matar.»  Parecia  /e/vo;  e  tanto  era  que  a 
fermentação  do  romance  dá  a  suppor  que  se 
fez  ao  calor  de  uma  vingança  que  seria  in- 
fame, se  não  fosse  ridicula. 

A  verdadeira  Carlota  conserva  o  nome 
no  romance,  e  é  copiada  íielmente  do  natu- 


SRROKNS   DE 


ral.  O  marido  cliama-se  Alberto,  wm.  ho- 
mem positivo,  chato,  quase  irrisório,  c  até 
antipathico.  O  gaUiii,  Werther,  é  Goethe, 
descripto  espiritual  e  corporahneufce,  muito 
esvelto  e  intelligente,  uma  ahiia  incompre- 
heudicla,  aujo  despenhado  por  quem  os  an- 
jos choram.  Dos  três  caracteres  é  elle  o 
único  adorável  pehi  paixão  com  que  ama  e 
pela  coragem  com  que  se  anniquilla,  dei- 
xando livre  o  goso  ao  marido  —  um  palerma 
sem  ideal ;  mas  não  tão  palerma  que  lhe 
não  empreste  a  pistola  suicida.  Para  que  não 
houvesse  duvida,  Goethe,  no  romance,  trasla- 
da quase  litteralmente  o  hiihete  em  que  Je- 
rusalém pedia  a  pistola  ao  marido  de  Carlota. 
Publicado  o  romance,  o  auctor  remetteu 
um  dos  primeiros  exemplares  aos  seus  ami- 
gos. Carlota  e  o  marido  reconheceram-se 
logo.  Kestner  agradeceu-lh'o  deste  theor: 
«O  teu  Werther  poderia  dar-me  algum  pra- 
zer,   recordando-me    scenas    interessantes; 
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mas,  tiil  (jiial  é,  a  cortos  respeitos,  impres- 
sionoivmc  desagrailavelmente.  Tu  sabes  que 
sou  franco.  Verdade  é  que  mesclaste  um  ele- 
mento estranho  em    cada  personagem,  ou 
fundiste  muitos  personagens  cm  um  só.  Não 
é  isso  que  eu  rci)rovo;  mas,  se  no  arranjo  e 
na  miscellanea,  consultasses  o  teu  coração, 
as  pessoas  vivas,  cujos  traços  desenhaste, 
não  se  achariam  assim  prost Unidas.   Qui- 
zesto  pintar  do  natural  para  ser  verdadeiro ; 
mas  amalgamaste  tantas  coisas  contradicto- 
rias,  que  erraste  o  fito.  Embora  se  agaste  o 
auctor,  dir-lhe-ei,  em  nome  da  verdade  e  da 
realidade,  que  a  pintura  é  mentirosa.  A  ver- 
dadeira Carlota,  se  se  parecesse  com  a  que 
tu  descreveste,  envergonhar-se-ia.  Sei  bem 
que  é  um  retrato  composto  de  dois  modelos; 
mas  madame  H.,  í^'  o  segundo  dos  teus  mo- 


(1)   Diz   o  nome  da  mullier  por  quem  se  matou  Je- 
rusalém. 
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dêlos,  não  seria  capaz  de  proceder  como  a 
tua  heroina.  Não  carecias  de  desperdiçar 
tanta  fantasia  para  attingir  o  alvo,  ultrapas- 
sando o  natural  e  o  verdadeiro;  por  quanto, 
para  Jerusalém  fazer  voar  os  miolos  não  ca- 
recia que  uma  mulher  se  comportasse  como 
a  tua  heroina  —  comportamento  sempre  des- 
honroso  para  a  mais  ordinária  pessoa  do  seu 
sexo.  A  verdadeira  Carlota  de  quem  tu  pre- 
sumes ser  amigo  é  natuapintura  — que  con- 
tem o  bastante  para  que  seja  reconhecida  — 
é.  .  .  não  direi  o  que.  .  .  só  de  o  pensar  me 
afflige.  E  seu  marido,  que  tu  chamas  amigo 
(e  Deus  sabe  quanto  o  era! .  .)  o  tal  Alberto^ 
que  miserável  ci'eatura!  Eetrato  fictício,  des- 
naturai... quero  acredital-o;  "mas  contem 
feiçoens  que  lembram  certo  modelo  que  farte 
para  que  o  verdadeiro  Alberto  se  adivinhe. 
A  semelhança  é  toda  exterior,  bem  sei,  gra- 
ças a  Deus !  Mas  seria  necessário  imagi- 
nai-o  um  hajovjo  ?  Não  cuidarias  tu  por  esse 
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modo  sobresahir,  e  ostentar-te  aos  olhos  do 
mundo,  exclamando:  «Reparem  em  mim 
que  soa  m\\  jiitrtento  ! ))  'i) 

Divulgada  a  novella  como  um  escândalo, 
toda  a  gente  queria  conhecer  a  Carlota  e  o 
marido.  O  pobre  homem  viu-se  em  calças 
pardas   para  esclarecer   os  amigos  que   lhe 
perguntavam  se  a  coisa  era  com  elle.  « Ha 
no  livro  passagens  (escrevia  elle  a  um  dos 
curiosos)  que  afligem  minha   mulher   e    a 
mim,  e  o  êxito  do  romance  du])licadamente 
nos  aítiige ...  Na  primeira  parte  da  novella, 
Werther  é  Goethe ;   Carlota  e  Alberto  sou 
eu  e  minha  mulher.  Na  segunda  parte,  para 
motivar  a  morte  de  Werther,  introduziu  cir- 
cumstancias  que  nos  são  estranhas.  Por  exem- 
plo :  Carlota  nunca  teve  com  Goethe  nem 
com  ninguém  as  relaçoens  descriptas  no  ro- 


(1)     Goethe  e  Werther.  n.°  lOG. 
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mance.  ]SÍ'isso,  é  que  elle  dos  offencle ;  por- 
que certos  traços  aecessorios   são  da  mais 
verdadeiros  a  sabidos  para  que  se  não  pen- 
sasse em  nós.  Goethe  está  pesaroso;  mas 
que  importa?  E'  certo   que   elle   estimava 
muito  minha  mulher;  mas  devia  saber  que 
ella  tem  alma  tão  levantada  que  nunca  lhe 
consentiria    as  liberdades   que   permitte   a 
Werther...   Na  segunda  parte,  Werther  è 
o  Jerusalém,  Alberto  ê  o  secretario  da  le- 
gação palatina,  e  Carlota  é  a  mulher  do  ul- 
timo...  E  elle  cuidou  que  fizera  maravi- 
lhas, enviando-nos  um  exemplar!.  .  .  Peço- 
Ihe  que  queime  esta  carta;  porque,  se  ella 
se  perder,  teremos  nova  edição  anuotada. 
D"hora  avante  heide  acautelar-me,  e  nunca 
escrever  a  um  auctor  coisas  que  todo  mundo 
não  deva  saber. » 

Desfez- se  Goethe  em  satisfaçoens,  pro- 
mettendo  aspar  em  nova  edição  as  passagens 
mais  expostas.   Dizia  etle  então  ao  amigo 
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com  a  mais  velhaca  das  canduras  ou  com  a 
mais  acrisolada  pieguice:  «Se  podesses  sen- 
tir o  que  M^ertJie?-  v  para  milhares  de  cora- 
çoens,  não  receitarias  o  quinhão  que  te 
cabe!.  .  Dize  a  Carlota  que  o  sou  nome 
repetido  com  veneração  por  mij  lábios  pie- 
dosos V  uma  farta  compensação  a  pequenos 
dissabores  n'csta  vida  exposta  a  tantas  bis- 
bilhotices. .  .» 


Nunca  mais  se  congraçaram  na  antiga 
cordialidade.  Kestnor  morreu  em  1800;  c 
Carlota,  na  volta  dos  sessenta  aunos,  em 
181(5,  encontrou  Goethe  em  Weimar.  Que 
encontro!  Como  aquelles  dois  espelhos  de 
desenganos  se  defrontariam !  Carlota,  velha, 
pobre  e  rodeada  de  íilhos.  Elle,  quatro  an- 
nos  mais  velho  que  ella,  e  ainda  ridiculo 
com  mulheres.  Ate  ahi,  as  suas  amadas  co- 
nhecidas, ja  no  ideal,  ja  no  carnal,  chama- 
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vam-se  Bettiua  BVentano,  Margarida,  An- 
nete  Schoenkopf,  Frederica  Biron,  Lila  de 
.Ziegler,   Carlota   Buff,  madame    de    Stein, 
Cliristiana  Neiímar.  O  que  se  não  sabe  é  o 
nome  da  creada  que  lhe  deu  um  filho,  e  a 
mão  de  esposa.  Algumas  d'essas  mulheres 
morreram  de  paixão  pelo  Lovelace,  saiis  la 
roíierie,  diz  Blaze.  Ainda  em  1807,  aos  cin- 
coenta  e  sete  annos,  sonetava  a  uma  Mina 
Herzlieb,  filha  adoptiva  de  mu  livreiro  de 
lena.  Disia  elle    n'um  pedaço   de  soneto: 
Sexta-feira  sancta  era  um  dia  assignalado 
com  lettras  de  fogo  no  coração  de  Petrar- 
clia.  Para  mim,  no  anuo  de  1807,  foi  egu ai 
esse  dia.  Não  comecei  então,  mas  continuei 
a  amar  aquella  que  desde  muito  abrigava 
em  meu  j^eito,  e  que  depois  discretamente 
repulsara  do  meu  espirito,  yara  quem  me 
sinto  de  novo  atraJiido. 

O  deabo  do  velho !  credo ! 

Elle    mal    dirigido    por    João    Jacques 
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Rousseau  na  educação  do  Eniilío,  teve  uma 
mocidade  enfezada;  depois,  jnudou  de  sys- 
tema. 

Tanto  elle  como  o  nosso  Castilho,  debi- 
litado pela  alimentação  vegetal,  atiraram-se 
o  portuguez  á  carne  vaccum,  e  o  allemão  á 
carne  femeal,  como  (]uem  se  desforra  de 
privaçoens  passadas,  e  espigaram  a  olhos 
vistos. 

Já  depois  dos  setenta  annos,  ainda  des- 
denhava os  amores  idiotas  da  Lili,  quando 
a  sua  identidade  philogenica  pedia  meças 
com  um  preparado  de  niuzcu,  um  Saint- 
Preux  empalhado. 

E  esta  divindade  egoista  evolou- se  aos 
oitenta  e  dous  annos  de  idade,  suavemente 
asphixiado  pelos  incensos  da  idolatria  uni- 
versal. E  foi  tão  feliz  que,  tendo  um  filho 
quase  cretino,  sobreviveu  ao  presumptivo 
herdeiro  do  seu  nome  [)ara  que  o  geta  lhe 
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não  mancliasse  as  refulgencias  da  sua  im- 
mortal  auréola. 

Finalmente,  os  gigantes  de  génio  da 
corporatura  de  Goethe  possuem  uma  mola 
de  segredo.  Se  a  gente  acerta  com  ella  e 
carrega  no  botão,  o  gigante  pega  de  baixar, 
de  decrescer,  de  mingar,  e  fica  redusido  á 
estatura  mediana  de  qualquer  imbecil  sem 
grammatica.  Os  talentos  superiores  sabem 
tudo,  menos  a  Arte  de  não  serem  ridículos. 

30-1-80. 


OUEW.  ERA  A  MULHER  DE  CAIM? 


%9 

ois  liomcns  instruídos  fizeram- 

"^^  me    esta    pergunta,   á   queima 

oupa,  aqui  ha  dias.   líespondi 

^^í.-)"  A\ ''/^   Miiíí  o  Génesis  não  lhe  dava  no- 

y^^fr     me.   Estava  presente  umase- 

^•^         nhora  que  havia  lido  um  livro 

esquecido  ou  desconhecido  para  nós.  Affir- 

mou  que  a  mulher  de  Caim  tinha  um  nome 

qualquer;   mas,  como  lhe  não  lemhrou  de 

prompto  o  livro  em  que    lera   esse  nome, 
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permanecemos  na  persuasão  de  que  a  mu- 
lher do  assassino  de  Abel  era  anonyma. 

Passadas  algumas  horas,  a  senhora  foi  á 
sua  estante  buscar  um  livrinho  em  formato 
diamante,  impresso  ha  106  annos,  com  de- 
liciosas gravuras,  de  Marillieu  e  de  Launay, 
intitulado  CEiuvres  coiirplettes  de  Mv.  Ges- 
ner.  (sic)  la  mort  d'abel,  poeme.  Abriu  a 
paginas  10,  e  leu:  Méliala,  repouse  de  Cain, 
avoit  suivi  jusquau  herceaii  les  traces  de 
S(i  vière,  etc.  Depois,  mostrou-me  também 
que  a  mulher  d'Abel  se  chamava  Thyrza. 

De  quem  eram  filhas  Méhala  e  Thyrza? 
Nem  Moisés  nem  Gessner  o  inventaram. 
Como  quer  que  fosse,  a  authoridade  do  poeta 
allemão  nada  decide  á  vista  do  silencio  do 
Pentateuco.  Ignora- se,  por  tanto,  o  nome  da 
mulher  de  Caim. 

Meditemos. 

Adão  e  Eva  tiveram  dois  filhos,  Caim  e 
Abel.  Com  quem  casaram  estes  sujeitos,  se 
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lia  torra  nfio  havia  outra  família  ?  Com  as 
irmans  ?  Não  tinham  irmans.  Adão  e  Eva 
tiveram  filhas;  mas  sim  depois  que  Ahel  foi 
assassinado  pelo  irmão.  Antes  d'essas  tillias 
anonymas,  Eva  deu  á  luz  um  filho  que  cha- 
mou Seth.  «O  Senhor  me  deu  outro  lilho  em 
logar  de  Abel  que  Caim  matou «  disse  Adão. 
(Gen.  cap.  iv,  v.  25). 

Caim,  quando  matou  o  irmão,  era  já  ca- 
zado  ? 

A  Biblia  não  o  declara.  8abe-sc,  porém, 
que  elle,  amaldiçoado,  repulso  e  vagabundo, 
parou  no  paiz  que  demorava  ao  nascente  do 
Éden,  e  ahi  gerou  em  sua  mulher  um  iilho 
que  se  chamou  Henoch. 

Admittido  que  elle  foi  cazar  a  Nod,  ao 
nascente  do  Éden,  claro  é  que  havia  famí- 
lias em  Nod,  e  o  género  humano  não  estava 
círcumscrípto  ao  cazal  expulso  do  Paraízo. 

Que  gente  seria  essa  que  demorava  ao 
nascente  do  liideu  ?  Alexandre  Dumas   Ju- 
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nior,  a  propósito  das  adulteras,  diz  que  Caim 
cagara  n'iima  familia  de  macacos,  cuja  tiibu 
se  chama  CatarJiina,  no  paiz  de  Nod ;  e  ro- 
borisa  a  sna  opinião  genealógica  nas  aiicto- 
ridades  de  Lamarck,  Milne-Edwards,  etc. 
Eu  não  me  fio  em  Dumas  nem  nas  suas  au- 
ctoridades,  em  quanto  elle  não  se  abonar 
com  a  opinião  de  um  Sancto  Padre,  pelo 
menos. 

A  Biblia  é  o  meu  oráculo.  Moisés,  ou 
Esdras,  dá-me  noticia  de  duas  origens,  pelo 
menos  duas,  da  espécie  liumana.  Geii,  c.  vi, 
V.  2:  Vendo  os  fdlios  de  Deus  que  as  filhas 
dos  homens  eram  formosas,  tomaram  'pon 
suas  mulheres  as  que  d' entre  elias  lhes  agra- 
daram VI  ais. 

Aqui  temos  duas  geraçoens:  fiJhos  de 
Deus  e  filhos  dos  homens. 

.  Podem  argumentar  contra  isto  os  que 
professam  a  crença  de  um  só  tronco  do  gé- 
nero humano  ?  Podem ;  mas  não  convencem. 
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Dizoin  que  essa  distincção  de  filhos  de  Deus 
c  filhos  dos  homens  vem    assigualada   no 
Génesis  depois  que  os  homens  se  multipli- 
caram. Não  convencem,  repito,  e  contesto. 

Quando  Caim  matou  Ahel,  quem  havia 
na  terra?  8cu  pai,  sua  mãe,  e  talvez  sua  cu- 
nhada, se*  Abel  era  cazado.  Mais  ninguém. 
Seth,  ja  fica  dito,  nasceu  muito  depois.  En- 
tão de  quem  é  que  se  temia  Caim,  quando 
disse  ao  Creador:  Eis  ahi  lU"  laiv-as  tu  hoje 
da  face  da  terra,  e  eu  me  irei  esconder  da 
tua  face,  e  andarei  ragahiuido  e  fugitivo  na 
terra:  todo  o  que  pois  me  achar  matar- 
me- lia  ! 

E'  evidente  que  o  pávido  Caim  receava 
ser  assassinado  n'essas  terras  por  onde  ia 
vagamundear.  feeria  uma  fantasia  terroris- 
ta do  seu  remorso  de  fratricida?  Não.  O  Se- 
nhor acudiu  ás  suas  covardes  previsoens, 
disendo-lhe :  ISão  será  assim  :  antes  o  que 
matar  a    Caim  será    castigado    sete    vezes 
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mais.  E  a  fim  de  lhe  caucionar  a  inviolabi- 
lidade da  sna  pessoa,  poz-llie  o  Senhor  um 
signal  para  que  o  não  matasse  quem  quer 
que  o  encontrasse.»  (Gen.  cap.  iv,  v.  14 
e  15).  O  Senhor  sabia  que  elle  havia  de  en- 
contrar-se  com  muita  gente,  e  essa  gente, 
que  poderia  matal-o,  não  era  decerto  o  pai 
nem  a  mãe.  Era  por  força  a  outra  casta  de 
gente  que  o  auctor  do  Génesis  chama  «fi- 
lhos dos  homens».  Aqui  estão  duas  corren- 
tes da  humanidade  bem  definidas  nos  Li- 
vros Sagrados,  se  a  hermenêutica  mais  ac- 
cessivel  me  não  eno^ana.  Caim  era  dos  filhos 
de  Deus. 

Os  que  professam  a  crença  de  que  deri- 
vamos todos  de  Adão  e  Eva,  os  monogenis- 
tas,  destoam  da  lettra  fundamental  da  sua 
fé;  os  poligenistas,  isto  é,  os  quefasem  pro- 
ceder o  género  humano  de  tantos  casaes 
quantas  são  as  raças,  estão  em  harmonia 
com  o  texto  biblico. 
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Recapitulando :  « Quando  Caim  matou  o 
irmão,  se  existissem  no  globo  apenas  os  pais, 
elle  erraria  sosinlio  nas  terras  des[)ovoadas, 
onde  não  havia  (|uem  o  matasse;  mas  o  ho- 
micida temia  ser  morto,  e  Jehovah  marcou-o 
para  que  ninguém  lhe  i)ozesse  mão  homi- 
cida: logo,  os  paizes,  que  elle  precorreu,  es- 
tavam povoados,  e  em  tanta  copia  que  Caim 
fundou  immediatamente  uma  cidade,  cha- 
mada Henoch.  Não  é  de  suppor  quo  elle 
com  a  mulher  e  com  o  filho  simplesmente 
fundasse  uma  cidade.  Depois,  no  cap.  vi  do 
Génesis,  falla-se  do  casamento  dos  filhos  de 
Deus  com  as  filhas  dos  homens.  E'  mani- 
festo, em  face  do  livro  por  excellencia,  ins- 
pirado por  Deus,  que  as  correntes  da  hu- 
manidade, pelo  menos,  eram  duas. 

Mais  um  reparo,  e  concluo.  O  signal  que 
Deus  poz  em  Caim  preservou-o  de  ser  assas- 
sinado ?  Se  dermos  peso  a  Alexandre  Du- 
ma Sénior,  não  preservou.  Este  esplendido 
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imagiiiavio  romanceou  um  Judeu  errante  que, 
em  1-419,  quinta-feira  sancta,  era  em  Roma 
um  dos  trese  peregrinos  a  quem  o  sancto 
Padre  Paulo  2.°  havia  de  lavar  os  pés. 

—  Não  sou  digno  de  que  me  toqueis!  — 
diz  o  peregrino  ao  pontífice. 

Paulo  2.°  recua  aterrado  e  ouve- o  de 
confissão.  Pergunta-lhe  quem  é.  Ashaverus 
mostra-lhe  na  fronte  o  igneo  estygma  dos 
malditos.  Pergunta-lhe  o  papa  se  é  Caim. 

—  Prouvera  a  Deus  que  eu  fosse  ou  ti- 
vesse sido  Caim — responde  o  precito — Caim 
não  era  immortal ;  foi  morto  por  seu  sobri- 
nho Lamech .  .  .  Bemaventurados  os  que 
podem  morrer ! 

Se  isto  é  verdade,  se  Caim  foi  assassi- 
nado por  seu  sobrinho  Lamech,  o  Creador 
reconsiderou  o  salvo-conducto  que  dera  ao 
fratricida.  Mas  não  é  exacto,  nem  o  Génesis 
permitte  a  hypothese.  Caim  não  teve  sobri- 
nho algum  chamado  La-niecli. 
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Laiiiech  era  seu  quarto  neto,  por  ser  íi- 
llio  de  Matliusael,  neto  do  Maviavel,  bisneto 
de  Irad,  trineto  de  Henocli,  que  era  lillio 
de  Caim. 

Provavelmente,  Dumas  Sénior  equivo- 
cou-se  com  o  v.  23  do  cap.  iv  do  Gen.  La- 
mecli,  pai  de  Tahalcain  que  foi  oijicial  de 
martelld  e  artijice  em  toda  a  qualidade  de 
obras  de  cnhre  e  de  ferro  (1),  chamou  as 
suas  duas  mulheres  Ada  e  Sella,  e  disse- 
llies  :  Escutai  as  minhas  palavras :  Eu  ma- 
tei nm  homem  com  uma  ferida  que  lhe  fiz, 
e  um  rapaz  com  uma  pancada  que.  lhe  dei. 
iJe  Caim  tomar-se-ha  vingunra  sete  vezes; 
mas  de  Lamech  setenta  veses  sete. 

Isto  não  quer  dizer  que  cllc  houvesse 


(1)  Aqui  tomos,  coutra  a  opiuiSo  dos  prelustorícoa 
modernos.  a>  edades  do  cobre  c  do  ferro  contemporâ- 
neas. 
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matado  o  seu  quarto  avô.  E'  mais  curial  sup- 
por-se  que  Lamecli,  duas  vezes  assassino,  e 
receoso  de  que  as  duas  mulheres  quizessem 
darrllie  cabo  da  casta,  tractasse  de  se  impor 
invulnerável  não  só  sete  vezes  como  Caim, 
mas  setenta  e  sete  vezes  inaccessivel  á  pena 
de  Talião.  Elle  não  conhecia,  com  certesa, 
a  formula  romana  Talião;  mas  conhecia  a 
raça  das  mulheres  com  quem  bigamisava  — 
duas  florescencias  oriundas  do  tronco  de 
Caim. 

Por  aqui  me  cerro  com  esta  massada 
para  me  não  julgarem  da  mesma  familia  al- 
guns Abeis  que  me  lerem. 


AS  CREANÇÍS  INDIGENTES 


^^f;T?|i/M  grande  cstvlista  franccz  da 
ultima  florecencia  de  talen- 
tos mais  em  voga  nos  «  bou- 
t^  Icvards  »,  Huysmans,  escre- 
veu, ha  poucos  mezes,  que 
a  creche  é  um  alfobre  de  in- 
felizes ereados  e  fortalecidos  para  luctarem 
com  a  miséria — íucta  em  que  hão  de  cair 
vencidos.  Elle  invectiva  contra  S.  Vicente 
de  Paulo  e  contra  os  amparadores  das  crean- 
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ças  geradas  e  nascidas  na  indigência;  e, 
com  firmesa  de  lógica -implacável,  allega 
que  melhor  serviço  faria  a  esses  desgraça- 
dos quem  os  deixasse  morrer  sem  terem 
sentido  na  carne  e  no  espirito   a  garra  da 

pennria. 

Cuidar-se-ha  que  Huysmans  não  tem 
nm  auditório  que  o  applauda  ?  Tem.  Sobe- 
ja-lhe  um  séquito  de  admiradores  que  llie 
dão  palmas,  calcando  aos  pés  a  sentnnenta- 
lidade  que  se  revolta,  a  piedade  romântica 
imprópria  de  philosophos  positivos. 

Pois  eu  creio  que  Huysmans  e  mais  os 
seus  excêntricos  adeptos,  se  encontrassem 
no  asphalto  uma  creancinha  chorando,  a 
tomariam  nos  braços  e  iriam  leval-a  ao 
aconchego  da  creche,  e  dariam  para  a  ali- 
mentação d'aquelle  pobresinho  sanctificado 
pela  innocencia  o  que  um  editor  lhes  hou- 
vesse liberalisado  pelos  seus  livros  absurdos 
c  attentatorios  da  piedade  humana. 
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Mas  ha  alvitristas  muito  pcores,  (laanto 
ás  crean(;as  indigentes. 

No  principio  do  século  passado,  um  ir- 
landez  e  padre  protestante,  Jonatlian  Swift 
não  disse  que  deixassem  morrer  as  crean- 
ças :  aconselhou  que  as  matassem  e  as  co- 
messem, como  excellente  iguaria  que  eram. 

O  leitor  não  se  aterre.  Prepare-se  para 
ler  com  um  sorriso  intelligente  a  mais  trá- 
gica ironia  que  ainda  se  deflagrou  de  uma 
alma  afogada  em  lagrimas.  Swift  era  teste- 
munha das  calamidades  da  Irlanda;  via  ran- 
chos de  creanças  andrajosas  arrepanhadas 
pela  fome  e  pelo  írio ;  não  esperava  remédio 
das  leis  de  Inglaterra  nem  da  caridade  dos 
abastados.  Que  fez  elle  então?  Voltou-se  para 
os  ricos,  e  di ^se-lhes:  «matai  essas  creanças, 
e  devorai-as  nos  vossos  banquetes,  por  que 
um  menino  tonro  é  um  prato  delicioso. » 

Mas  o  que  é  de  pasmar  e  quase  incrivel  é 
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que  um  critico  como  Taine  acusasse  de  ca- 
nibalismo Swift  por  que  expectorara  um 
pamplileto  alardeando  o  infanticidio  e  a  an- 
tropopbagia!  Só  uma  crise  intellectual,  mais 
desculpável  que  a  má  fé,  pode  absolver  o 
grande  estbetico,  liistoriador  da  litteratura 
inglesa,  de  tão  grave  injustiça  (1).  É  certo 


(li  Taine  sob-põe  ao  seu  lance  de  vista  civilisado 
as  manifestações  das  civilisaçoens  passadas  para  as 
julgar,  e  nem  sempre  é  juiz  integro.  A  Itália  foi  iim  dos 
paises  mais  inexoravelmente  tratados  pela  corrupção 
dos  seus  vícios.  Philarète  Chasles.  com  bastante  graça 
em  mãos  versos,  asseteou-o  com  uma  novena  d'elles. 
II  me  semble,  diz  o  professor  nas  suas  Mémoires,  que 
M.  Taine  iva  observe  ãans  le  pays  des  orangers,  que 

Toujours  le  nud,  rien  que  le  nud, 
L'liomme  animal  et  bis-coniu! 
Cest  trop  facile  et  trop  connu, 
Trop  brutal  et  trop  incongru.     ■ 
Cher  Taine,  vous  étes  trop  cru, 
Trop  matériel  et  trop  dru, 
Trop  atlilétique  et  trop  charnu: 
Ali !  Taine,  pour  être  mieux  vu, 
Montrez  un  pcu  moins  votre  c . . .  I 

O  leitor  sabe  que  o  1  não  se  pronuncia.  A  rima  é 
exacta.  Nunca  ninguém  tratou  mais  frescamente  um 
esci-iptor  encyclopedico  I 


S.  MIGUEL  DK  SKIDE 


(juc  mal  SC  podo  Icvau  ao  cabo  sem  estreme- 
cimentos e  rcpugnancias  a  leitm*a  cVessas 
paginas ;  mas,  conhecido  o  caracter  irónico 
de  Swift,  c  a  compaixfio,  nfio  é  a  crueldade 
(pie  transluz  d'esse  espectáculo  negro  de  misé- 
ria que  elle  manda  remover,  illiminando-o  pe- 
lo niorticinio  das  creanras  rotas  c  famintas.' O 
Eis  aqui  o  essencial  do  paniplileto,  in- 
titulado Proposirão  modesta  pura  impedir 
que  os  filhos  dos  pobres  em  Irlanda  não  se- 
jam pesados  a  seus  pais  ou  ao  seu  paiz^  de 
modo  a  tornal-os  úteis  ao  publico : 


(li  N'isto  (io  dar  vasão  ás  «reanças  indigentes,  em 
Portugal,  por  ISOl,  nsnu-.se  iim  processo  que  não  es- 
tava em  grande  discordância  com  o  alvitre  de  Swift. 
"Ao  longo  da  raia,  as  Misericórdias  negociavam  com 
os  engeitados  das  rodas  dos  expostos,  vendendo-os  acs 
liespanhoes,  a  moeda  de  ouro  jior  cabeça,  para  crias.  „ 
(Oliveira  Martins,  Hist.  de  Portuf/al,  T.  2.'\  p.  193,  2.» 
ed.)  Não  lia  a  certeza  de  (|ue  os  hespanlioes  comessem 
as  crias  assadas  ;  mas  eram  capazes  d'isso  ;  e  não  seria 
raáo  nem  pouco  rhetorico  dizel-o  na  próxima  inaugura- 
ção do  monumento  de  1640. 
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«E'  um  espectáculo  triste  para  quem 
passa  n'esta  grande  cidade,  ou  jornadeia  nas 
aldeias,  ver  as  ruas,  as  estradas  e  as  por- 
tas das  choupanas  cheias  de  mendigos  com 
trez,  quatro  e  seis  filhos,  todos  andrajosos, 
importunando  quem  passa  para  que  lhes 
dê  uma  esmola .  .  , 

«Penso  eu  que  todos  os  partidos  concor- 
dam em  que  esse  prodigioso  numero  de 
creauças  é  actualmente,  no  deplorável  es- 
tado d'este  reino,  um  pesadíssimo  encargo. 
Por  tanto,  quem  descobrir  um  meio  hones- 
to, fácil  e  pouco  dispendioso  de  transformar 
estas  creanças  em  membros  úteis  da  com- 
munidade,  prestará  grande  serviço  ao  pu- 
blico, e  merecerá  uma  estatua  como  salva- 
dor da  nação.  Vou,  pois,  humildemente  pro- 
por a  minha  idea  que  espero  não  encon- 
trará a  menor  objecção. 

«Afíirmou-me  um  americano  meu  conhe- 
cido, em  Londres,  homem  capacíssimo,  quõ 
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uma  creança  sadia,  bem  gordinha,  qnando 
tem  nm  anno,  é  ura  petisco  deliciosíssimo, 
são  e  nutriente,  quer  cosido,  quer  assado, 
estufado,  ou  de  forno;  e  eu  acho  que  tam- 
bém pode  ser  ahnondegado  oii  de  fricassé. 

«Solicito,  pois,  reverentemente  o  pu- 
blico para  considerar  que  de  cento  e  vinte 
mil  creanças  jioderiam  reservar-se  vinte  mil 
para  a  reproducção  da  espécie,  a  quarta 
parte  do  sexo  masculino,  e  as  outras  cem 
mil  vender-se-iam,  qnando  tivessem  um  an- 
no, ás  pessoas  ricas  de  todo  o  reino,  tendo 
as  mãos  sido  previamente  avisadas  para  as 
amamentarem  abundantemente  no  ultimo 
mez  a  fim  de  as  tornar  cheias  e  gordas  para 
as  mezas  lautas.  Uma  creança  daria  para 
dous  pratos  n'nm  jantar  d'amigos  ;  e  n'um 
jantar  de  familia,  o  quarto  dianteiro  ou  o 
trazeiro  daria  um  prato  muito  lasoavel;  de- 
pois de  salgado  ou  apimentado,  seria  muito 
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bom,   cosido,   passados   quatro  dias,  princi- 
palmente em  tempo  fresco. 

«Tenho    calculado    que,    termo    médio, 
uma  creança,  pesando  ao  nascer  nove  arrá- 
teis, pode,  dentro  de  um  anno,  se  for  bem 
alimentada,  pesar  vinte  arráteis  e  dez  onças. 
Calculei  que  as  despezas  alimentares  para  o 
filho  de  um  mendigo  (e  n'esta  Usta  inscrevo 
todos    os   jornaleiros,    horteloens   e   quatro 
quintas  partes  dos  abegoens)  regula  por  400 
reis  por  anno,  inclusive  os  farrapos,  e  me 
persuado  que  nenhum  gentieman  recusaria 
dar  2^  reis  pelo  corpo  de  um  menino  gordo 
que  lho  fornecerá  pelo  menos  quatro  pratos 
variados  de  uma  iguaria  substancial. 

«Qnem  fòr  económico  (e  confesso  que 
os  tempos  correm  bicudos)  poderá  esfolar 
a  creança  e  com  a  pelle  convenientemente 
curtida  fazer  luvas  admiráveis  para  as  da- 
mas, e  calçado  de  verão  para  os  geiítlemen 
elegantes. 
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Xa  nossa  cidade  do  Dublin,  alirir-se- 
Iião  luatadoiros  nos  locares  mais  ageitados  ; 
quanto  a  mejjfarefcs  creio  que  liãode  abun- 
dar ;  todavia,  aconselho  que  se  compnjin  as 
ereancas  vivas,  e  qne  se  amanhe  a  carne 
ain«la  tépida  como  fazemos  aos  leitoens  as.- 
sados. 

«  Persuado-mc  que  são  numerosas  e  pal- 
pitantes, e  da  máxima  importância,  as  van- 
í  >'j:*  ns  d'este  projoi^to.  Primeiramente,  dimi- 
iirá    muito  o    unmero   dos    papistas    que 
t  «dos  os  annos  nos  sobrecarregam,  visto  que 
>  elles  os  principaes  productores  da  na^ão. 
«  Em  segundo  logar,  como  a  creaeão  de 
\n  mil  creanças  de  dons  annos  e  mais  não 
de  ser  còmputtda  em  menos  de  2$  reis 
u-  cabeça  anuualm^^nte,  a  riqueza  da  nação 
augmentaria  225  contos  por  anuo,  afora  o 
proveito  de  um  novo  manjar  introduzido  na 
mèza  de  todos  os  gentlenien  ricos  e  de  gosto 
;fiuo  :  e  o  diulieiro  circularia  entre  nós— pro- 


GO  SKBOENS  DE 


dueto  exclusivamente  da  nossa  lavra  e  das 
nossas  manufacturas.  Em  terceiro  logar, 
promoveriamos  os  casamentos,  que  todas  as 
naçoens  sisudas  fomentam  por  meio  de  re- 
compensas, e  protegem  com  as  leis  penaes. 
Isso  augmentaria  o  cuidado  e  ternura  das 
mães  pelos  filhos,  quando  tivessem  a  cer- 
teza de  poderem  accommodar  os  pobresitos, 
e  garantir-llies  um  destino  de  certo  modo 
instituido  pelo  publico.  Outras  muitas  van- 
tagens poderia  eu  explanar,  por  exemplo  a 
addição  de  alguns  milhares  de  costaes  á 
nossa  exportação  de  boi  embarricado,  á  ou- 
tra mais  copiosa  de  carne  de  porco,  e  aos 
aperfeiçoamentos  na  arte  de  curar  bons  pre-- 
zuutos ;  mas  omitto  isso,  e  muito  mais,  para 
ser  breve. 

«Algumas  pessoas  de  espirito  merencó- 
rio apoquentam-se  com  o  grande  numero 
de  proletários  velhos,  iufermos,  estropeados, 
e  pedem-me  que  reflexione  no  sentido  de 
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topar  11  in  expediente  para  desafrontar  a  na- 
ção de  tão  penoso  fardo;  mas  eu,  a  tal  res- 
peito, não  mo  inquieto  íírandcmente,  por 
que  sei  a  fundo  que  elles  morrem  todos  os 
dias,  e  apodrecem  de  frio,  de  fome,  de  im- 
nmudico,  de  vermes,  tão  depressa  quanto 
rasoavelmente  lli'o  desejo.  E,  pelo  que 
respeita  aos  proletários  ainda  môros,  po- 
dem contar  com  o  mesmo  íim :  como  não 
acham  que  fazer,  enfraquecem  á  min«j;ua  de 
sustento,  de  modo  que  se  alguma  vez  se  al- 
quilam como  operários,  nem  força  tem  para 
acabar  a  empreitada.  De  modo  que,  tanto 
o  paiz  como  elles,  estão  resgatados  das  por- 
vindouras  desgraças. 

«Com  toda  a  sinceridade  do  mvu  cora- 
ção, declaro  que  não  tenho  o  minimo  inte- 
resse pessoal  na  execução  d'esta  obra  salu- 
tar: levo  só  em  mira  o  bem  publico  da  mi- 
nha terra.  Não  tenho  filhos  de  que  possa  ti- 
rar uma  de  ~X  com  tal  expediente.  O  meu 
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filho  mais  novo  tem  nove  annos,  e  minlia 
mulher  já  não  pode  conceber.» 


O  leitor  leu,  horrorisou-se,  sorriu,  e  teve 
até  vontade  de  chorar.  Deus  sabe  se  Swift 
chorava  quando  escrevia  essas  sinistras  iro- 
nias. Uma  alma  inferma  que  pôde  zombe- 
teiramente fantasiar  á  necessidade  de  ven- 
der as  creanças  pobres  como  -  alimento  dos 
ricos,  formou  do  mundo  que  o  rodeava  e  do 
meio  em  que  vivia  o  peor  conceito  que  algum 
pessimista  ainda  não  concebeu.  Se.  havia 
um  fundo  de  laQ:rimas  n'essa  zombaria, 
Swift  devera  inlouquecer ;  e,  com  effeito, 
pouco  tempo  depois  que  escreveu  essas  pa- 
ginas, inlouqueceu.  Taine  descreve  assim  a 
queda  d'esse  grande  espirito  : 

«O  excesso  do  trabalho  e  as  commoçoens 
haviam-no  adoentado  desde  o  viííor  da  idade. 
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Tinha  vertigens,  não  percebia  nada.  Conheceu 
desde  muito  fugir-lhe  a  rasão.  Um  dia  parou 
em  frente  de  um  ohno  com  as  grimpas  sêc- 
cas,  contemplou-o  por  largo  espaço,  e  disse  : 
—  Serei  como  este  olmo:  começarei  a  mor- 
rer pela  cabeça.  —  Fiigia-lhe  a  memoria, 
recebia  com  desprazer  as  attençoens  dos 
outros,  e  ás  vezes  com  furor.  Vivia  só,  ca- 
l)isbaixo,  não  podia  ler.  Dizem  que  passara 
iim  anno  sem  proferir  [)alavra;horrorisava-o 
a  iigura  humana,  andava  dez  horas  por  dia ; 
primeiro  maníaco,  depois  idiota.  Appare- 
ceu-lhe  um  furúnculo  sobre  um  olho  que  o 
não  deixou  dormir  um  mez,  e  foram  preci- 
sas seis  pessoas  para  que  não  arrancasse  o 
olho  com  as  unhas.  As  suas  ultimas  pala- 
vras foram:  «Estou  doudo».  Aberto  o  seu 
testamento,  viu- se  que  elle  deixava  todos  os 
seus  haveres  para  a  edificação  de  um  hospi- 
tal de  doudos.  » 


AMORES  SERÔDIOS 


"í  -'/  /S]  iír^\  \  ^-"»'FANTE  D.  Luiz,  irmão  de  D. 


Mh^l^^ Â   ^^'^^  ^"'  ^l^^''^^*^^  j^  contava 
^'^^')^^^^l   cincoenta  annos,  apaixonou - 
d^f^^^  se  i)or  sua  sobrinha,  a  infanta 
Á9^:q'.^'^y^  1).  Maria.  Tinha  o  exemplo 
^^J^    d'el-rei  D.  Manoel,  seu  pae, 
que,  aos  50  annos,  tendo  nove  filhos,  cazou 
em  terceiras  núpcias  com  a  malfadada  Leo- 
nor d'Austria,  irman  de  Carlos  v. 

Havia  na  corte  quem  lhe  desse  outro 
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exemplo  de  paixão  mais  fora  de  propósito. 
Era  D.  Jorge,  duque  de  Coimbra,  filho  bas- 
tardo de  D.  João  ii.  Este  duque,  quando  ja 
excedia  setenta  amios,  apaixonara-se  tam- 
bém por  uma  dama  da  rainha,  muito  na  flor 
da  donzellice,  D.  Maria  Manuel,  filha  tio 
Senhor  de  Castro  d'AYre.  Os  filhos  coutra- 
miuaram  o  cazamento  estulto  do  pai,  e  con- 
seguiram que  a  rainha  D.  Catharina  o  ex- 
pulsasse da  corte  e  mandasse  saliir  de  Lis- 
boa. 

Não  foi  a  rainha  liespanhola  mais  con- 
descendente com  os  amores  de  seu  cunhado 
a  sua  filha  D.  Maria.  Assim  que  receou  a 
possibilidade  de  tal  casamento  por  vontade 
do  marido,  manejou  diplomaticamente  o 
consorcio  da  filha  com  seu  sobrinho  Filippe 
II,  removeu  todas  as  resistências  dos  conse- 
lheiros de  D.  João  iii,  e  nomeadamente  as 
de  D.  Luiz  e  do  cardeal  D.  Henrique.  A  so- 
licitação amorosa  de  D.  Luiz  é  mais  uma 
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prova  a  evidenciar  (jiie  elle  não  tinha  ca- 
sado clandestinamente  com  Violante  Gomes, 
mãe  de  U.  António,  prior  do  Crato. 

As  rasoens  politicas,  com  que  D.  Luiz 
disfarçava  a  sua  paixão,  eram  muito  discre- 
tas. D.  João  IH  tinha  só  um  íilho  varão,  en- 
fermiço, para  pouca  vida.  S3  elle  morresse 
antes  de  se  propao^ar,  o  futuro  successor  na 
coroa  seria  o  filho  ou  filha  ão  ]).  Maria  e  de 
Filippe  II.  O  infante  não  morreu  solteiro; 
mas  com  o  casamento  appressou  a  morte, 
no  esfalfamento  matrimonial  que  a  medicina 
do  tempo  chamou  doe  ura  hahetica.  O  ente 
que  se  gerou  d 'esta  compleição  nevrotica 
foi  aquelle  doido  que  levou  o  reino  c  a  in- 
dependência ao  aiiVontoso  cadafalso  de  Al- 
cacer-el-Kihir.  Da  satvriasis  mórbida  do  pai 
adviera-lhe  um  cerêbello  rudimentar,  de- 
pauperado de  matéria  philogenetica.  Era  aos 
quatorze  annos  gonorrhaico,  e  d 'aqui  até 
jnorrer  foi  sempre  inimigo  de  mulheres.  Era 
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um  castrado  genial.  Quiz  fazer  votos  de  casti- 
dade perpetua;  mas  impediram-no  os  conse- 
lheiros ;  e,  constando-lhe  que  se  dizia  que  uma 
esvelta  D.  Joanna  de  Castro  o  havia  desvir- 
ginisado,  o  rei  imbecil  deu-se  pressa  em 
declarar  ao  embaixador  de  Castella  que 
era  calumniado  quanto  á  abdicação  da  sua 
pudicicia.  (1) 


(1 1  o  ministro  de  França  em  Espanha,  De  Foiír- 
quevaidx,  escrevia  a  Catliarina  de  Medíeis,  a  respeito 
de  D.  Sebastião  :  Davantage  suis  avcrti  que  tons  ses  mé- 
decins  jugent  et  les  astrologucs  judiciaires  qu^il  ne  será 
point  long  liomme  et  une  partie  des  ditsmédecivs  conseille 
le  fant  viarier  de  honne  heure  afin  de  remédier  a  une  secrete 
maladie  qu^oii  appeUc  gonorrhée  a  laquelle  il  est  sujet. . . 
L'autre  hande  défend  de  le  viarier^  car  ce  será  lui  avan- 
cer  safin;  et  tous,d'un  sentiment,  le  condamnent  á  vivre 
peu  d'années.  (Documento  citado  e  ti'asladado  pelo  snr. 
conde  de  S.  Mamede  no  seu  interessantíssimo  livro  Don 
Sehasticn  et  Philijyi^e  II)  Cezare  Cantú,  votando  pela 
incapacidade  orgânica  do  infeliz  rapaz,  pinta-o  ahor- 
renão  le  domne,  mai  non  volte  moglio.  (Storia  univers-^lá. 
t.  V.) 
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A  iuAmta  D.  M:iria,  ida  para  Cas- 
telhi,  foi  a  primoira  das  quatro  mulheres  de 
Filippe  II.  Morreu  de  parto  da(|Ut'lle  prin- 
cipc  D.  Carlos  que  pereceu  da  peçonha  que 
seu  i)ai  mandou  propinar-lhe.  Alexandre 
Herculano,  muito  acautollado  nos  seus  jui- 
sos,  capitulou  de  íilicida  o  pai  de  D.  Carlos. 

O  infante  D.  Luiz  poucos  annos  sohre- 
viveu  ao  casamento  de  sua  amada  sohrinha; 
mas  desabafou  o  doloroso  despeito  em  uma 
poesia  (pie,  pela  primeira  vez,  decorridos 
mais  de  trez  séculos,  vem  a  lume.  Os  seus 
biographos  inculcaram-no  como  poeta,  e 
até  o  indicam  como  auctor  encuberto  de  uma 
ou  duas  das  composiçoens  attribuidas  a  Gil 
Vicente;  mas  nenhum  documentou  com  ver- 
sos catbegoricamente  a  capacidade  do  infante. 
Como  prosador,  são  conbecidas  as  sua?  cartas 
a  D.  João  de  Castro,  vice-rei  da  índia,  e  por 
ellas  podemos  consideral-o  um  dos  regulares-, 
escriptores  do  seu  tempo.  Não  o  abona  me- 
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nos  a  educação  que  deu  a  seu  filho  D.  An- 
tónio, toda  clerical,  é  verdade ;  mas  era  essa 
a  mais  primorosa  d'aquella  época. 

A  poesia,  que  pela  primeira  vez  sabe  es- 
tampada, encontrei-a  em  uma  collecção  de 
documentos  coevos  do  século  xvi  que  per- 
tenceu ao  conde  d'Azevedo,  e  hoje  deve  es- 
tar na  Bibliotheca  Publica  do  Porto.  Não  são 
do  códice  as  notas  que  lhe  ajuntei  onde  me 
pareceu  conveniente  esclarecer  as  escurida- 
des  do  poeta.  Tive  duvida  na  genuinidade 
de  alguns  termos;  porém,  não  tinha  outro 
exemplar  para  conferencias  e  illucidaçoens. 

Segue  a  poesia  fielmente  trasladada : 


S.    MIOUKL   DE   SiaDK  71 


Trovas  guE  se  fizeram 
(.>i;am)()  el-Hki  I).  João  iii  cAsor  a  infanta 

D.    MaKIA  sua  filha  com   FlLIl'1'E, 

FILHO  DO  Impehadoii  Carlos  V,  Kei  de  Espanha, 

E    DISEM    QUE    AS   FE/. 

O  INFANTE  D.  Luiz  sei'  irmão 


Ya  se  te  vienc  llugaiiflo 
aquel  tieiíipo,  liennano  mio, 
de  todo  tu  senorio 
perderes,  burla  burlando, 

en  verdad. 
Como  sea  tu  bondad 
de  innocencia  cefinida, 
no  sentiste  la  maldad 
en  tus  consejos  texida. 

Los  que  por  amigos  tienes 
mas  que  a  tus  herraanos, 
fueram  sus  consejos  sanos 
a  provecho  de  sus  bienes, 
y  estos  tales 
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SUS  pensamientos  caudales 
sou  como  podiam  ser, 
muy  grandes  cosas  haser 
fuera  de  las  leys  mentales. 

En  caso  tuo  varonil, 
y  aun  para  peor  ser, 
trocaste  tu  parecer 
por  iin  loco  feminil.  (1) 

Si  supieras, 
en  tns  passados  pudieras, 
ver  quanto  mal  ordeno 
una  muger  que  quedo 
la  qual  Dios  quito  deveras.  (2) 


( 1  Allutle  a  sua  ciinliacla  D.  Catiiariíia.  piomoíora 
do  casamento  cia  infanta  com  Phiiippe  n. 

(2  Eefere-se  a  D.  Leonor  de  Aragão,  mulher  de 
el-rei  D.  Duarte.  Foi  ella  quem  moveu  o  marido  a  con- 
sentir a  infeliz  tentativa  de  Africa  —  em  que  ficou  captivo 
o  infante  D.  Fernando — pelo  ódio  que  tinha  aos  cun;:a- 
dos,  e  particularmente  a  D.  Pedro  diique  de  Coimbra, 
conti"a  quem  moveu  a  guerra  civil  que  mais  tarde  teve 
o  seii  trafico  desfecho  em  Alfarrobeira. 
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(,'asos  que  no  son  dudosos, 
mas  verdaderos  consejos 
aliarás  en  hombres  viegos 
que  110  son  codiciosos  ; 

que  amicicia 
no  consiste  en  codicicia, 
por  que  el  viego  codicioso 
ya  mas  se  vió  piedoso, 
ni  de  Dios  temer  justicia. 

Si  muchos  hijos  barones 
tuvieras,  podéra  ser 
que  los  consejos  de  ayer 
fueran  dinos  de  perdones ; 

pêro  cata 
que,  se  Dios  un  solo  mata, 
lo  que  no  está  muy  lexos, 
que  tus  gemidos  ni  quexos 
no  valdran  oro  ni  plata.  ( 1 ) 


(I-     D.  Liiiz,  fallecido  em  155õ,  ainila  viu  morrer 
sen  sobrinho  em  2  de  janeiro  de  1554. 
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Y  aqnel  deseado  amigo 
que  a  iiuestras  cuestas  procuras 
no  te  engane  las  pinturas 
dulces  que  trás  consigo ; 

que  su  fuero 
es  llegar  como  cordero 
hasta  donde  puede  hallar 
tiempo  de  poder  tragar 
como  lobo  carne  e  cuero.  (1) 


Si  por  caso  no  me  engano, 
eiitonces  verás  abiertos 
los  thesouros  descobiertos 
causadores  de  tu  daiio ; 

y  comprado 
lo  que  poço  ha  custado, 
a  quien  lo  quisiste  dar, 
no  dexaram  de  burlar 
de  como  te  han  burlado. 


(1)     Prefigurou-se-lhe  proi^lieticamente  a  índole  de 
Filippe  II. 
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A  tus  hennanos  caniales 
devieras  crer  ya  por  cierto 
(|ii('  luiiilireros  tau  realcs 
te  daraii  seiíiiro  puerto  ; 

y  tal  par 
Dios  te  los  quiso  dexar 
])or  quitarte  de  coiitiendas  ; 
y  si  a  otros  te  encomnieiidas 
mal  trás  mal  has  de  hallar. 

Dexa  taes  opiniones 
de  la  religeon  christiaiia, 
y  Se  cliristiano  a  Ia  liana  ; 
110  te  cures  de  invenciones. 

Mira  el  clero 
que  te  aclara  sin  duelo ; 
no  dexes  levar  la  manta 
a  los  que  sob  color  santa 
te  quieren  poner  por  suelo. 

Y  de  quanto  te  aqui  digo 
quasi  a  son  de  prophecia 
a  Deos  tomo  por  testigo 
que  el  es  que  mi  lengua  guia, 
y  poderá  ser 
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que  el  que  lo  pensou  haser 
a  tencion  de  su  provecho 
que  se  buelva  en  despecho 
su  retorcido  saber. 
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